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CU TITLU EXPLICATIV 


Titlul prezentei (și remarcabilei) opere a fost extras din proza 
faimosului sociolog Lucien Saillet, profesor de limbi amovibile la 
liceul din Soufemont, care scrie textual în celebrul său „Tratat 
asupra insuficienţei glandulare a Pedagogului principal în 
societatea modernă” următoarele rânduri: „Să n-o împingeţi pe 
mama-mare în urzici; mai ales că uneori ar putea să nu poarte 
chiloţi! Să fim logici.” 

Eminentului scriitor, nou profesor și important ideolog al 
tineretului francez, îi dedic această carte de toată frumuseţea. 

In cazul în care, proverbiala lui modestie l-ar determina să 
decline această onoare (fiindcă ar fi în stare), atunci îmi îndrept 
omagiul prozei mele către femeia lui de serviciu. 


San-A. 


MULȚUNMIRI 


Tin să mulțumesc Maiestăţii Sale Reginei Elisabeth ll, 
președintelui Johnson, domnului Kosighin, domnului Mao Tse- 
tung și Sanctităţii sale Petru VI care mi-au permis să public 
această carte. 

Efectiv, am scris fiecăruia în parte pentru a cere permisiunea, 
precizând în mod expres că acest roman nu implică întru nimic 
nici Anglia, nici America, nici U.R.S.S., nici China și cu atât mai 
putin Vaticanul. Cum n-am primit niciun răspuns la diferitele 
mele scrisori, și conducându-mă după principiul că „cine nu 
spune nimic, consimte”, am dedus, prin urmare, că aceste sus- 
puse personalități sunt de acord cu publicarea cărții „Să fim 
logici”. 

Cu acest prilej, îmi exprim aici gratitudinea fierbinte, 
profundul respect, înalta mea considerație și restul. 

Sunt mândru și fericit, dar ce zic eu: fericit și mândru, de a fi 
reușit să realizez unanimitatea unor oameni atât de diferiți ca 
naștere, opinii și interese. 

Aș da dovada lipsei unei elementare curtoazii dacă n-as 
mulțumi în egală măsură editorului, care nici el nu s-a opus 
publicării operei mele. Termin, prietene cititor (dar mai ales 
cititoare), multumindu-ți că ai cumpărat acest roman. iţi 
mulțumesc și te invidiez, eu a cărui dramă constă în a nu fi citit 
nici măcar un singur San-Antonio! 


San-A. 


EPISODUL ÎNTÂI 


EVENIMENTELE PRIMEI NOPTI 
e CAPITOLUL I 


Félicie doarme în grădină, sub bolta de viță a cărei ciorchini 
au și început să prindă culoare. Stă într-un fotoliu vechi de 
răchită cu speteaza înaltă, pe care l-am văzut dintotdeauna la 
noi în casă. Scaunul e tapisat cu o pânză cu franjuri, brodată pe 
vremuri de mami, pe când era școlăriţă, și reprezentând micuțe 
olandeze în saboţi pe fundalul unor mori de vânt. 

l-a scăpat o carte din mâinile pline de pete cafenii. Arată ca o 
ţiglă pe gazon. Citadela de Cronin. Félicei îi place Cronin. În 
fiecare vară recitește Citadela și Cheile regatului, în zăpușeala 
ameţitoare a grădinii noastre. 

Se face că nu bagă în seamă clădirile înalte înțesate de ochi, 
ridicate de jur împrejur și care ne sufocă încet dar implacabil, 
cum ai sufoca un porumbeluș strângându-l de pipotă. La 
început, când am venit aici, era foarte plăcut în Saint-Cloud. 
Aproape ca la ţară. Acum nu mai seamănă a nimic, pentru că 
seamănă cu restul: beton peste tot. Șantiere cu o gheretă de 
lemn plină de anunţuri. Birou de vânzări! Subscrieţi aici! Vizitati 
apartamentul-martor! Noi suntem martorii acestor apartamente, 
martori care încep să ne dea cu tifla. Facem eforturi să rezistăm, 
și toate antenele alea televizionistice care pescuiesc norii, acolo 
sus, ferestrele, mai ales, măcar ele nu-s ipocrite, unde feţe 
obosite visează mlăștinos dinaintea grădiniței noastre. 

Imi spun că într-o bună zi ar trebui să ne hotărâm și să 
plecăm, să fugim de Parisul ăsta care a venit până aici să ne 
arate curul. In curând promiscuitatea va deveni insuportabilă. 
Am ajunge niște Robinsoni ai unei lumi vechi, pierduţi pe biata 
lor insulă împresurată de buldozere. De pe acum o grămadă de 
întreprinzători, cum sunt numiţi azi, vin pe ștergătorul nostru să 
ne sune ca să ne întrebe dacă n-avem de gând să vindem. Le 
stă în gât căsuţa noastră, grădina de zarzavat, cuiburile de 
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fasole și turturelele Felicei care se gargarisesc într-o colivie cu 
gratii. Sunt grăbiţi să ne taie de pe listă, să ne măture cum 
mături o hulubărie, ca, în locul nostru, să construiască o chestie 
simpatică de opt etaje, declarată de un înalt standing unde, 
semiburghezii Parisului se vor instala, convinși că vor respira un 
oxigen de first quality. Dar unde să ne mutăm? Și cum să 
împachetăm obișnuințele mamei fără a le deteriora ca să 
mergem și să le plantăm undeva aiurea? 

Mă gândesc la toate astea privind-o cum doarme liniștită, cu o 
mână atârnând peste braţul îndoit al fotoliului. li vorbesc în 
sinea mea. Îi spun ceva cam de genul: „Dormi în pace, bătrânica 
mea. Odihnește-te, o meriţi pe deplin. Degustă vara cu lingurita, 
mami”. Eu sunt, cum s-ar zice, santinela somnului ei. Félicie 
adormită e un tablou plin de tihnă. Întreaga seninătate a lumii, 
vă asigur. Doarme așa cum curge Laora la Touraine, maiestuos. 

În casă telefonul începe să zbârnâie. Ce inoportună pare o 
sonerie când ești singur într-o cameră, iar afară vremea e 
frumoasă. N-am nimic dintr-o demoazelă, cu toate astea, 
presimt lucrurile. Îmi zic: „Trebuie să fie Bérurier”. Mă duc să 
ridic receptorul și, într-adevăr, Maiestatea sa Burtosul se aude la 
capătul firului. 

Îi identific respiraţia puternică chiar mai înainte de a scoate o 
vorbă. 

— Salut, măi neamule! lansez eu. 

— Eu sunt, îmi răspunde plin de amabilitate. 

— E bine în vacanţă? 

Marchează un moment de tăcere. Pe urmă, cu glasul lui de 
beţivan galvanizat, îmi declară: 

— Nu-i rău deloc. Stăm la verii Berthei, în Becasseville, pe 
lângă Vernon. Halim ghiveciuri cu multă varză, de-a dreptul 
memorabile și în capătul grădinii curge un râușor de unde 
pescuim cele mai frumoase resortimente de somn, care le-am 
văzut vreodată! 

O nouă tăcere. 

— Drăguţ din partea că m-ai sunat, fac eu ca să pun capăt 
convorbirii. 

— Ce-ai zice să vii și tu cu doamna maică-ta, să vă mai 
scuturaţi și voi de praf foalele? 

Perspectiva de a co-vacanţa, chiar și numai patruzeci și opt 
de ore cu alde Beru, nu mă entuziasmează absolut deloc. Știu 
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eu ce înseamnă pentru ei să meargă la ţară: se îndoapă cu 
mâncare, se îmbată și se pârțâie care mai de care! Regimul 
hidrocarburilor, ce vrei! 

— Eşti foarte amabil, dar știi cum e Félicie? se simte 
stingherită la niște oameni străini. 

— Asta-i bună! înseamnă că nu-l cunoşti pe Ambroise. E ca 
pâinea caldă, ţăranul ăsta. Fără fasoane, îţi promit eu. Arta lui 
de a te face să te simţi bine merge până la rafinament. La masă, 
de exemplu, el trage prima bășină. 

— Ai dreptate, încuviinţez eu, e o gazdă plină de tact, numai 
că noi am profitat de vacanță ca să dăm cu o bidinea prin 
bucătărie și e imposibil să lăsăm totul baltă în plină campanie. 
După aia vopseaua se usucă și nu mai obţii aceeași nuanță, 
Grasule... E greu să le mai potrivești. 

A treia tăcere. Dintr-o dată, confuz, încep să-mi spun că, dacă 
mi-a telefonat, a avut el un motiv imperios. 

— Foarte neplăcut, repugnă el; n-ai putea să faci un efort? 

— N-ar fi rezonabil, Grasule, zău așa! 

Atunci, îi dă drumul: 

— Ascultă, tipule, tare mi-ar conveni să vii, vreau să-ţi arăt 
ceva deloc banal. 

— Despre ce-i vorba? 

— Nu pot să-ţi zic prin telefon, așa, de-a fir a păr. 

Știți cum stă treaba? Pentru unul ca mine, misterul în plină 
inactivitate e ca o gură de rom pentru un soldat din garda lui 
Napoleon, zăcând pe câmpul de bătaie, chiar dacă respectivul 
mister e propus de mitocanul de Bérurier. 

— Oh! Oh! fac eu. Secret de stat? 

Beru se strâmbă de râs. Ştiţi care-i consistenţa creierului său 
și dimensiunile lui reduse? Cu toate astea, când e vorba de 
glumit, i se mai întâmplă să dea la iveală niște subproduse bine 
venite. 

— Mai curând de staul, mi-o întoarce prompt. 

Presimt o dramă la ţară... Ceva în genul lui Zola, cu mâinile în 
albia de spălat cu argaţi lubrici, gospodine pregătind aperitive 
pe bază de insecticide. Parcă văd reportajul în Detectivul, cu 
fotografii sepia. Țăranul prefăcut cu șapca trasă pe ochi, 
ogoarele în ceața dimineţii, casa crimei, o ruină sinistră. În 
dramele petrecute la ţara, casa în care s-a comis crima este 
întotdeauna o ruină. 


— l-au fost subtilizate economiile vărului Ambroise ascunse 
sub teancul de cearșafuri? glumesc eu. 

— E altceva, San-A. Tu care ai o minte antiseptică, ai rămâne 
paf, ca două monede într-un borcan de iaurt. 

— N-ai să-mi spui acum că Sfânta Fecioară s-a arătat unor 
școlari din comună, în lanul de porumb al vărului tău? 

— Cam în stilul ăsta, băiete. Dar nu pot să-ţi zic despre ce-i 
vorba pentru că telefonez de la cabina publică din Be&casseville, 
ținută de negustoreasa de mărunţișuri, un soi de cucuvea care 
ar face să avorteze o maternitate întreagă cu privirea ei sașie. 
Acum când te pun sub presiune, bufnița bătrână se face că 
șterge geamurile cabinei ca să nu-i scape nimic. 

Presupun că, de acum înainte, dama cu pricina e edificată în 
privinţa impresiei pe care o face asupra oamenilor din sat în 
general și asupra lui Berurier în particular. 

— Atunci, ne-am înţeles: insistă Mamutul. În două ore ești aici, 
tipule. Cât să vă pregătiţi o valijoară acolo și aţi și sosit pentru o 
țuiculiță. Ambroise are un Pemiflard făcut de el însuși personal, 
după metode dinainte de nouă sute paișpe, să nu-mi zici pe 
nume! 

Decizia îmi pleacă singură de pe buze, fără să știu măcar cine 
a aprins fitilul. 

— O.K. doar pentru o gustare acolo, Grasule, dar diseară ne 
întoarcem. 

— Ah nu, se zburlește el, tocmai noaptea prezintă interes pe 
domeniul Franc-Măchon. Te întorci domani dacă vrei, dar nu mai 
înainte, San-A., nici într-un caz mai înainte. 

e 

Bécasseville, pe o hartă rutieră, nu-i mai mare ca un puchițel 
de muscă pe un ecran Rex. Trebuie să ai relaţii la Lissac! ca să-i 
poţi citi denumirea, atât e de mărunt scrisă între numele unui 
râulet și un drum vicinal. Ca să ajungi acolo, faci la stânga din 
naţionala 13 și începi să șerpuiești suplu printre mameloane 
împădurite, care miros a mușchi și ciuperci. În fine, debarci 
dinaintea unei primării mare, cât cortul unui C.R.S.2 de gardă, 
vizavi de La Boisserie. În chip de firmă stă Scris deasupra: 
Becasseville, cu litere albe pe un fond albastru. In sat miroase a 
fum. Se compune din vreo zece case de piatră cât cochilia unui 


1 Lissac (frații) - opticieni, autorii unei cărţi intitulate „Nu te uita la mine cu gura plină”. 
2 Sigla membrului unei companii republicane de securitate. (n.tr.). 


melc pe câmpia care se oferă brusc după drumul parcurs prin 
pădure. 

Domnește aici o liniște paradisiacă; e genul de sătuc unde 
tăcerea are consistenţă și miros; unde o auzi! 

Până să găsim pe cineva care să ne dea lămuriri am și zărit 
indicatorul „Domeniul Franc-Mâchon”. O săgeată cât un os de 
știucă ne arată pe unde s-o luăm. Drumul cam bolovănos, 
șerpuiește prin ierburi înalte, înflorite. Se aud pietrele lovind 
partea de jos a caroseriei. 

Se văd fazani traversând drumul, cu toată viteza, perpedes. 
Se grăbesc în asemenea măsură încât ai impresia că posedă 
patru picioare. 

— E frumos, murmură Félicie a mea. 

Poartă o rochie neagră cu motive violet. A adus cu ea poșeta 
din piele de crocodil pe care i-am oferit-o cu ocazia aniversării 
ei, și este foarte mândră de ea. E distinsă Félicie, în felul ei. O 
eleganță instinctivă, ce mai! Se ţine dreaptă, are gesturi 
măsurate și un surâs așa de bun, ascuns într-un rid al feței. 

— Da, încuviințez eu, suntem cu adevărat la ţară, cel puţin 
am scăpat de porcăriile ale de blocuri care ne asfixiază la Saint- 
Cloud. De fapt, într-un loc ca ăsta ar trebui să ne evacuăm, 
mami, ca să respirăm frumoasa natură. 

Scumpa mea bătrânică face o mutrișoară speriată. 

— Cu munca ta, Antoine, nu-ți poţi permite să locuiești așa de 
departe de Paris... 

Subînţelesul: dacă am sta aici, nu te-aș mai vedea niciodată... 
Mă prind acum de ce suportă răul cu răbdare, acolo, și privește 
cum avansează armata betonierelor fără să clintească. Preferă 
ca draga ei grădină să ajungă o curte de bloc decât să mă vadă 
mai puţin. 

Îi întind mâna dreaptă. E un gest care mi-e drag, care-mi vine 
în mod spontan, uita așa, atunci când simt nevoia apropierii 
unei ființe scumpe. 

Işi lasă mâna uscată și dulce într-a mea. Félicie, înseamnă 
fericire, nu? Când ne ţinem de mână așa, eu la volan, mă simt 
cum s-ar zice, invincibil. Sunt obligat să-i dau drumul ca să 
reduc viteza, fiindcă o procesiune de cururi de vaci dansează în 
fața noastră, blocând trecerea. Un bătrân debil, cu nasul cât o 
pătlăgică și barba jegoasă începe să dea cu bâta în turmă. 
Vacile intră în panică, mamelele lor umflate bat clopotele în 
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viteză. Trecem plesniţi cu lovituri, de cozi în caroserie. Mami 
începe să râdă. Cred că bine am făcut când am acceptat 
această mică excursie la ţară, Félicie e încântată. Ajungem în 
vârful unei costișe, între două rânduri de garduri vii în paragină, 
încărcate de mure. Inaintea noastră se deschide o întindere 
vastă cultivată. Pe mijlocul ei se ridică acareturile faimosului 
domeniu. Acestea sunt alcătuite dintr-o casa de locuit și 
dependinţele perpendiculare pe corpul principal. Ansamblul 
formează un fel de „L” (majuscul) pe dos (dar, cum a fi pe dos, e 
caracteristica locului, ce importanţă mai are?). Casa de locuit nu 
se remarcă prin nimic. E vorba de o construcţie dreptunghiulară, 
cu două etaje, al cărei stil ezită între o clinică de periferie și 
exploatarea agricolă a unui proaspăt îmbogăţit. Se simte că a 
fost amenajată de vreun industriaș pripășit, preocupat s-o facă 
pe nobilul de țară. Genul de mic manufacturier care e la fel de 
mândru de vacile „lui” și de tractor ca și de bacalaureatului 
fiului său și de uzină. 

Câteva uși-ferestre, tăiate posterior ridicării construcţiei, ca și 
esplanada cu gazon și piscina cu o trambulină de pe acum 
ruginită, conferă casei vaga aparenţă de castel, la care aspiră. 

Toate obloanele sunt închise, dar viaţa răzbate din partea 
cealaltă, unde sunt dependinţele. 

— Când e soare, mai treacă-meargă, își dă cu părerea Félicie, 
dar casa asta nu pare să fie prea atrăgătoare pe timp de iarnă... 

Mami are dreptate. Îmi imaginez Franc-Mâchon-ul abia 
zărindu-se din ceţuri, cu fațada lividă și arborii esplanadei la fel 
de desfrunziți ca stinghiile din colivia cu papagali. Acest platou 
bântuit de viforniţele aspre din nord, trebuie să aibă ceva din 
casa La răscruce de vânturi care nu știe ce-s alea alizeele. 

Zăresc parcată sub un tei rotat mașina familiei Berurier. 
Folosesc termenul de mașină în mod impropriu, fiindcă nu 
există, vai, alte cuvinte pentru a califica ciudatul hârb care 
servește deplasărilor cuplului. Rablă ar fi mai aproape de 
realitate, dar pentru că obiectul în chestiune posedă patru roți și 
se pune în mișcare utilizând benzină drept carburant, e mai bine 
să-i lăsăm glorioasa denumire de automobil. La origine a fost un 
Citroen cu tracţiunea pe faţă, de culoare neagră. A avut 
geamuri, portbagaj, aripi, ornamente de caroserie, tobă de 


3 Emily Bronte (1818-1848) - scriitoare de origine britanică, autoarea celebrului roman La 
răscruce de vânturi, în traducere franceză: Hauts de Hurlevent. (n.tr.). 


11 


eșapament și multe alte accesorii. Acum a devenit ceva inform, 
ruginit, multicolor, cârpit, găurit, fără geamuri, fără mânere 
(portierele se închid mulțumită asistenței oferite de o liță 
înfășurată în jurul stâlpilor), fără banchete, fără frică, fără 
reproș. Un miracol o pune în mișcare, un ciot de volan o 
dirijează, un motor în zdrențe o propulsează, roţi bolnave de 
hernie, varicoase, pline de ganglioni, cu umflături, netede ca 
obrazul unei virgine, îi asigură sustentaţia, o caroserie ca o cutie 
de conserve promovată la demnitatea de minge de fotbal într-o 
curte de recreaţie o protejează. Plăcuţele de înmatriculare 
atârnă legate cu sârme agresive. Un carton elogiind meritele 
siropului din Vosgi înlocuiește parbrizul mort de lepră. Ce 
muzeu, care glorifică motorul cu explozie, ar obţine această 
piesă rară? Am impresia că cineva se vânzolește în interiorul... 
vehiculului (n-am încotro, trebuie să folosesc și cuvântul ăsta). 
Descriu un arc de cerc și părăsesc drumul prăfuit ca să mă 
apropii. Nu m-am înșelat: îl zăresc pe Berurier în interiorul 
caleștii lui. Se află în partea din spate. les din mașina mea și mă 
apropii de a lui. Imi sare în ochi un spectacol de o ţinută morală 
discutabilă, dar de un puternic pitoresc. Beru cere prea mult de 
la automobilul lui, chiar dacă este autoimobil. Nu constituie 
numai un mijloc de locomoţie, ci și o garsonieră (sau mai 
curând, dacă îmi permiteti: un cort de ţigani). Așa cum îl văd, e 
ocupat să onoreze cu delicatele lui atenţii o nerușinată de 
douăzeci de primăveri, îmbujorată, blondișoară, durdulie și prost 
îmbrăcată. Demoazela își ţine un picior pe scândura ce ţine locul 
banchetei din faţă, un altul pe foaia de tablă cu rol de lunetă și 
mâinile înfipte în tricoul Maiestăţii sale, care (tricoul) e în dungi 
galbene și negre ca cele purtate de viespii. Beru, în orice 
împrejurări, inclusiv cele mai suave, își ţine pălăria pe cap; o 
Marseillaisă vibrantă e singura capabilă să-l determine să se 
descopere, dar numai pentru primele două sau trei măsuri. La 
adăpostul  acoperământului său își prelucrează științific 
partenera. Violul bondarului! Ciocăn politicos în panoul portierei 
din spate, ceea ce îi provoacă Grasului instantaneu două mișcări 
contrarii: își saltă capul și își lasă în jos posteriorul. Mutra lui 
congestionată, cu privirea de ogar mitos, dansează dinaintea 
mea ca o lanternă chinezească. Pare luminată din interior de 
acel foc arzător pe care îl numim pasiune. 
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— Ai și venit! se bucură el. Se vede treaba, amice, că ai 
acționat serios pedalele! 

— Mai puţin bine ca tine, îi î 

Zâmbește. _ 

— Brânza proaspătă ţi se urcă la cap. |ţi cer doar zece minute 
ca s-o termin pe Therese, și sunt al tău! 

— Prefer să rămâi al ei, îl asigur. 

Beru, după câte știu eu, e singurul bărbat capabil să întreţină 
o conversaţie în acest gen de împrejurări. Trebuie să ai nervi de 
oțel ca să te descurci. Pudic, să nu-i perturb cine știe ce sistemul 
nervos, mă îndepărtez de alcovul pe roate și mă întorc la mami. 

— Cu cine ai stat de vorbă? mă întreabă inocent tandra 
Félicie. 

— Cu Grasu, o lămuresc eu, îi făcea avansuri unei fete de la 
fermă. 

Știind cât ar fi de necuviincios ca mami să asiste la 
spectacolul unui Bérurier decalcificat, ieșind de-andărătelea din 
mașina lui după ce și-a pus la loc instrumentele de lucru, trag 
automobilul meu ceva mai departe. 

Numai Berurier e în stare să-și invite prietenii și să-i aștepte 
făcând amor aproape în aer liber. Neamul nu se teme nici de 
muște, nici de țânțari! și cu atât mai puţin de curioșii puși să 
tragă cu ochiul. 

Cum mă simt stingherit să debarc la fermă fără să-l fi 
cunoscut pe vărul Berthei, mă decid s-o aștept pe Maiestatea sa 
la umbra unei mori de grâu din apropiere. 

Vremea e blândă și țarinele miros frumos. Un cintezoi, 
parodiindu-l pe Beru, îi explică unei cinteze, în vârful morii, cum 
se fac puii. 

Mami și cu mine ne lăsăm în voia clipei pline de încântare. 
Tocmai atunci răzbește din moară vocea unui bărbat. 

— Doamne sfinte, articulează glasul de mascul, ce ai de gând 
să-mi faci? 

Stau și mă întreb dacă nu cumva ăsta o fi misterul de care mi- 
a pomenit Béru; o moară vorbitoare. Cobor din nou din mașină 
ca să dau ocol la claia de snopuri. Bag de seamă că partea morii 
orientată spre câmp e golită la bază. Dintr-acolo ies patru 
picioare care se agită. Două dintre ele aparţin unei dameze, 
având întinse pe ele (ca să folosesc termenul definitiv pus la 
punct) o pereche de ciorapi și fiind încălţate în pantofi cu toc 


ntorc eu complimentul. 
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înalt. Celelalte două sunt ale unui domn, fiindcă niște pantaloni 
de velur îi sunt căzuţi în vine deasupra unor bocanci folosiţi la 
muncă, din piele groasă nu glumă, strânși în șireturi. 

Mă aplec ca să mă uit în interiorul acestei grote, care nu-i 
deloc misterioasă în pofida glasurilor ce răzbesc dinăuntru, și ce 
zăresc? Berthe Berurier descheiată de jos în sus, pe cale să-i 
interpreteze un magnific solo la clarinet „Nu se vorbește cu gura 
plină”, unui vlăjgan descheiat de sus în jos. Maniera execuţiei 
constituie o reală descoperire pentru cel în cauză (progresul 
înaintează anevoie la ţară și, cu tot gaulismul, oamenii satelor 
au rămas la sărumâna mamă, să ne vedem cu bine, mamă) 
pentru că, pacientul, în loc să savureze momentul, cere 
explicaţii. Curiozitatea e mai presus ca juisarea. Acest om 
copleșit, dând uitării fericirea, vrea să afle cauzele, ca un copil 
care-și eventrează jucăria mecanică pentru a descoperi 
mașinăria dinăuntru. 

— Cei ai de gând să-mi faci? repetă el cu o voce fermă care te 
îndreptățește să gândești că Berthe n-a ajuns încă la capătul 
manevrelor ei. 

Indărătnică, nu-i răspunde, fiindcă nu se pot accepta ca fiind 
un răspuns grohăiturilor porcine emise de ea. Mulţi oameni 
vorbesc pe nas, desigur, dar niciodată numai pe nas! N-ar fi 
oare oportun, în aceste vremuri evoluate, să se pună la punct un 
mod de expresie exclusiv nazal? Câte servicii n-ar aduce atunci 
când mănânci un fel prea fierbinte, când ești la dentist sau îţi 
săruți femeia iubită. la gândiţi-vă: să-i lingi mucoasele metresei, 
vorbindu-i întruna de dragoste, n-ar fi un rafinament sublim? Din 
aceeași pudoare, părăsesc acest nou cuplu. Cel mai bine ar fi să 
mă duc și să aștept sfârșitul operaţiunilor în plin câmp, cu 
speranţa să nu nimeresc peste alte fornicaţii într-un tranșeu 
descoperit. 

li propun mamei să facem o mică plimbare, și ea acceptă. 
Fără doar și poate, familia Bérurier petrece o vacanţă foarte 
destinsă. 

Era faină viaţa la castel... 

Săgețile rândunicilor se urmăresc pe un cer de Coastă de 
Azur. O mireasmă sănătoasă de grâu urcă din ţarinile blonde. 
Miroase de pe acum a pâine caldă, pe cuvânt! Felicei îi aduce 
aminte de vacanţele de odinioară, petrecute împreună cu sora 
ei de lapte, prin părţile Dauphineului, numai coline și pietre 
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bătrâne. Își aduce aminte de ruinele răzbind printre urzici, de 
viile îmbrăcând pantele colinelor, de mirosul teascurilor toamna, 
de drumeagurile ajunse vineţii în timpul culesului... 

— Ohe! strigă Beru din mașină... 

Un buchet! Un poem! O încântare! O supraexcitare a simțului 
vizual! O delicatesă pentru retină! 

E cu pălăria lui neagră pe cap, în tricoul himenopter, într-o 
pereche de bermude rezultate din două tăieturi cu foarfecele 
într-un pantalon de oraș în dungi, o șosetă trei sferturi de un 
roșu violaceu, alta ajungându-i doar până la gleznă, gri-găurit și 
încălțări solide de sticlete în vacanţă. Perii îi răzbesc de peste 
tot, precum lâna dintr-o saltea deșelată. Ba îi apar pe gioale, ba 
îi ies prin tricou, ba îi dă pe dinafară de sub braţe, ba i se 
strecoară din bermude. Păzea, gorila! 

Sosește, liniștit, radios, încheindu-și nădragul fără craci. 
Tânăra cucerire se ţine după el, cu fustanela ridicată la spate, 
cu corsajul căscat, cu părul ciufulit, o țâțtă bălăgănindu-se pe 
dinafară ca o tigvă de vin pe pieptul unui contrabandist din 
Pirinei. 

— Ce drăguţ din partea voastră că aţi venit, clamează 
Enormul întinzându-i Felicei o mână îndoielnică. Scuzaţi-mă 
dacă vă cer pardon, dar eram ocupat să-i explic lui Therese cum 
se conduce. 

Îmi aruncă, un titlu privat, o căutătură șmecheră. 

În momentul acesta apare și Berthe, într-o rochie imprimată, 
garnisită cu fire de paie (și poate chiar cu surcele care o fac să 
semene cu o dimigenuţă de șampanie în înveliș de răchită. Are 
spice de grâu în păr, iar tocurile înnămolite de pământul 
generos. Un zdrahon roșcovan, care ar fi putut să fie ruda debilă 
mental a lui Van Gogh, se ţine după ea. Șalvarii de velur îi sunt 
căzuţi în vine și, cum nu poartă nici slip și nici izmene, ar fi de o 
rară indecenţă, dacă o pulpană a cămâășii nu i-ar cobori până la 
genunchi. Prin șapca ruptă scapă smocuri de păr roșcat, dând 
capului său de înapoiat mintal aspectul unui bulb de ceapă pe 
cale să germineze. 

Văzându-și consoarta într-o asemenea ţinută și companie. 
Maiestatea sa se încruntă, fiind de o exigenţă deosebită. 

— De unde ai ieșit? întreabă el cu acea severitate prudentă 
proprie soților încornoraţi, când își bănuiesc nevestele și 
așteaptă ca ele să le spulbere toate îndoielile. 
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— Ferdinand mi-a arătat un cuib de cârtițe, face ea cu 
nonșalanţă. 

— Și cuibul ăla de cârtiţe era în nădragul lui, de-l văd cu curul 
gol ca un beţiv? 

— Nu, în moară, face Berthe. 

— Și cum se face că i-au ajuns pantalonii la parter? se 
încăpăţânează marele inchizitor. 

— Când s-a aplecat, i-a plesnit cureaua, îl lămurește madam 
Berthe Bérurier. Nu-i fermecător în felul ăsta, Ferdinand al 
nostru? 

Înseninat, B&ru începe să râdă și face prezentările, în timp ce 
Berthe îi aplică Félicei un pupic cu toc. 

— Vă permit să-mi prezentaţi, dragă madam, argații vărului 
Ambroise, rostește demn, însoțindu-și vorbele cu o mișcare 
rotundă a brațului. Ea e Therese, care râde tot timpul, și 
Ferdinand, poreclit de mine și de Berthe, Taurul, în legătură cu 
filmul lu’ Watt Dix-Nez“. 

Se întoarce spre partenerii ancilari și-i concediază cu un gest 
imperial. 

— Gata cu distracţia, băieţi, le spune, dacă Ambroise vă 
prinde că ardeţi mangalul vă ia curu’ foc. 

Conștienți de realitatea acestei ameninţări, cei în cauză își 
potrivesc hainele și își văd de drum. Berthe o ia la braţ pe mami. 

Beru își lasă laba pe umărul meu și cortegiul spontan 
constituit se îndreaptă către fermă. 

— Hai, povestește! trec eu la atac. 

Bravul Béru! Nobil și mândru chip, radiind de atâta omenesc! 
Rușinos în nerușinarea lui! Are un râs stingherit, care, mai bine 
decât un lung preambul, îi demonstrează încurcătura. 

— Ai să zici că o iau razna, face el... Și totuși, tu mă cunoşti, 
San-A.? Sunt un om cu picioarele pe pământ! 

În asemenea împrejurări, sunt teribil: îmi place să exploatez 
situaţia până la fund, fac de-a dreptul spume când îl văd cât e 
de fâstăcit. 

— Povestește! repet pe un ton la fel de ermetic ca o casă de 
bani Fichet. 

Grasu se oprește chiar pe mijlocul esplanadei și-mi arată casa 
ferecată. 

— O vezi, tipule? 


4 Walt Disney - în vorbirea beruriană: Watt Dix-Nez - Watt Zece-Nasuri. (n.tr.). 
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— Cum te văd și mă vezi! 

Înghite forţat și-i dă drumul: 

— Ei bine, află că-i bântuită, monșer! _ 

Se așteaptă la o explozie a cartezianului care sunt. Işi plecase 
de pe acum capul, își cocoșase șira și își impermeabilizase 
derma pentru a suporta valul meu de batjocori. Se pregătea să 
străbată o cascadă de sarcasme, dar dispozitivul lui de apărare 
se dovedește inutil. Eu nu scot o vorbă. Nu râd. Nu cad pe 
gânduri. Ajungând pe la platoul fermei Franc-Mâchon, m-am 
gândit din capul locului că această clădire mare semăna cu o 
casă bântuită de stafii, cel puţin așa cum ne închipuim noi. 

— Ai auzit ce-ţi tot vorbesc? insistă Beru. Pușcăria asta e 
bântuită! 

— Și de ce nu? îl încurajez eu. 

Își plimbă limba devastatoare peste buzele crăpate. 

— Când am venit aici și Ambroise m-a pus în temă, m-a 
umflat râsul. Dacă e vorba de fantome, tu știi, nu-s eu clientul... 
Numai că Ambroise s-a înfuriat. Mi-a zis, că dacă o fac pe 
grozavul, n-am decât să constat singur cum stau lucrurile. Nu-mi 
place să fiu luat în balon, tu mă cunoști? li răspund că s-a făcut 
și în noaptea următoare, cum vărul are cheile casei, m-am dus 
să soilesc în camera cu pricina... 

Practic o primă întrerupere. 

— Numai o singură cameră e bântuită? 

— Numai una. Camera mare, acolo unde e orga. 

la spuneţi-mi, dragii mei, nu vi se pare că Becasseville ar fi un 
material potrivit pentru un film de groază? Camera cu orga! 
Doar atât. Ce intimă ar trebui să fie încăperea asta! Ai avea 
impresia că dormi la Notre-Dame! 

— Oh, ia zi, Grasule, oftez eu, nu cumva vrei să vorbești de un 
armoniu? 

— Armoniu, pe dracu’! ripostează Vajnicul. Știu eu ce-ţi 
vorbesc. Am zis bine, orgă, cu toată ţevaăria. 

Și, pentru a mă asigura că nu uzurpă nicio denumire, îmi 
recită această faimoasă regulă gramatică, după ce a marcat-o 
cu amprenta lui: 

— Amor, elice și orgă capătă un „i” la plural. 

— Ce ţâcnit și-o fi instalat un instrument așa de delicat în 
camera lui? 
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— Ambroise o să-ţi dea pedigriul acestei proprietăţi, îmi 
promite Beru. Pe vremuri odinioară, era o simplă fermă, și pe 
urmă, a cumpărat-o o bătrână și a amenajat-o pentru fiul ei care 
era orb de amândoi ochii. Pentru el a instalat orga. 

— Deci, reiau eu, ai dormit în această faimoasă cameră. La ce 
manifestări supranaturale ai asistat? 

Se oprește. Ochii bulbucaţi îi ies din cap. 

— Mă crezi sau nu mă crezi, tipule, dar în toiul nopţii, când 
sforăiam la fel de tare ca un paznic de noapte, uite că sunt 
smuls din braţele lui orfevre> de muzică. 

— Orga? ghicesc eu. 

— Testual! Cânta de unul singur, trece el orga la masculin. 

— Explică... 

— Numai că nu există nicio explicaţie raţională, tipule. Orgile, 
o trece el la plural, funcţiona în gol, fără să fie nimeni dinainte. 
Iti zic eu, cânta o bucată de Baccalaureat, de fapt, ai fi zis mai 
curând că un băiețel se distra cu degețelele pe claviatură... 

— Se mișcau clapele? 

— Nu. Am ridicat capacul, dominourile era nemișcate. 

— Și concertul a durat mult timp? 

— Nişte fragmente... Dar s-a repetat toată noaptea. 

— Au mai avut loc și alte ciudăţenii? 

— Dintre cele mai groaznice, prietene! 

— Un tip cu un cearșaf în cap a venit să te gâdile la tălpi? 

Beru ridică din umeri. 

— Știam eu că ai să mă iei peste picior. Nu mă crezi, dar lasă 
că ai să ai dovada chiar în noaptea asta, San-A. 

— Cu plăcere, mă bucur eu. Dar nu mi-ai vorbit de celelalte 
manifestări. 

— Chemări, strigăte, cântece... De parcă ar fi venit de pe altă 
planetă, îţi jur. Ai să vezi... 

li dau una cu cotul. 

— Hei, tăticu', n-ai impresia că-ţi joacă o farsă în felul lui, 
vărul Ambroise? 


5 Quai des Orfevres - sediul poliţiei din Paris. Beru vrea să spună Orfeu - zeul somnului în 
mitologia greacă. (nitr.). 

6 să subliniem în trecere preocuparea lui B&ru de a străluci. După el, Jean-Sebastian Bach nu-i 
decât un diminutiv de la Bacalaureat, și îi restituie ceea ce gândește el a fi veritabilul patronim 
al compozitorului. Bravo, Beru! O binefacere nu se irosește niciodată, cum spunea La Fontaine 
al celor patru anotimpuri. (n.a.). 
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— Nici pomeneală! M-am informat eu. Oamenii din sat se tem 
de casa asta, știe toţi că-i bântuită. Dovadă, ca să muncească la 
fermă, care ea de fapt nu este, Ambroise găsește numai niște 
sonațţi de soiul Theresei și a lu’ Ferdinand; argăţțimea din canton 
nu vrea să se bage. 

— La ţară, oamenii sunt creduli. 

— Ce vorbeşti! Atunci cum îţi explici, mă rog, că până și 
proprietarii în persoană a renunţat să locuiască aici? A încercat 
să vândă, da' n-a găsit amatori; de cum se interesează câte 
cineva de casă, zvonurile care circulă îi pune în gardă mai 
înainte să apuce și să cumpere cușca asta cu fantome. O dată, 
ce mai zici, a vrut să închirieze casa la niște englezoi, pentru 
vacanţă. Ai să-mi zici acum că rosbifii este căzuţi în cap, și dacă 
are cineva obișnuinţa strigoilor, apăi ei este ăia. N-a rezistat 
decât două zile. După termenul ăsta au dat fuga să ceară banii 
înapoi. Era așa de grăbiţi să ia picioarele la spinare, că bunicul a 
uitat de proteză, care o scosese, fiindcă dinţii falși începuse să 
clămpăne singuri. Am să ţi-o arăt, e o piesă de colecție. Dentist 
englez, ce părere-ţi faci: parcă ar fi cu imperială, ca autobuzele 
lor. 

— Interesant, admit eu. Întotdeauna mi-am dorit să înfrunt un 
mister pe bază de supranatural. 

Tonul meu lejer îl avertizează. 

— Nu crezi în fantome, nu-i așa, tipule? 

— Nu prea, mărturisesc eu. 

Presupun, dar prost. 

Bérurier prezintă un diagnostic sever. 

— Prea ai încredere în știință, San-A. Pentru tine ce zice 
savanții e literă de evanghelie. Cu toate astea să știi c-o dă în 
bară. De exemplu, ăla de-l învăţa la școală și care zice că nimic 
nu se pierde, nimic nu plesnește... Cum îi spune, nu mișca, îmi 
stă pe limbă... 

Își pliază fruntea în acordeon, și strigă deodată: 

— Ah da: Courvoisier!” 

— Vrei să zici probabil Lavoisier? 

— Poate. Ei bine, ca să nu-ţi ascund nimic, află că Lavoisine a 
fost un tâmpit! 

— lată o gravă declaraţie care ar interesa Facultatea de 
Stiinte! 


7 Denumire de lichior. (n.tr.). 
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— Rachetele expediate pe lună sau în altă parte, părăsește 
Terra, da sau nu? 

— Sigur, însă... 

— Deci, mi-o retează el, este niște materiale care trebuie 
trecute la pierderi și profituri, fiindcă a plecat definitiv de pe 
planeta noastră, mă urmărești, băiete? 

— Da. 

— La fel, reia acest mare gânditor, pietrele care ne cad în cap 
din cosmos... 

— Meteoriții? 

— Mda. E ceva nou, că vine din altă parte... De unde trag 
concluzia că Lavoisine ăsta seamănă cu frate-său, frate-său cu 
taică-său și taică-său cu popoul meu! Când te gândești că-i bate 
la cap pe bieții copii cu balivernele lor! 

Am ajuns în dreptul piscinei goale. Pereții sunt fisuraţi din 
cauza iernilor și un pământ negru s-a depus pe fund. Nimic nu 
poate fi mai sinistru ca o piscină părăsită, pe mijlocul unei 
peluze părăsite în faţa unei case părăsite. 

Privirea mea expresivă, plină de ironie, seducătoare, 
irezistibilă, inteligentă și lucidă (dacă am uitat ceva, notează pe 
margine) aruncă o provocare casei silenţioase. 

— Doamnelor fantome, iată-mă-s! strig eu cu o voce teribilă. 

Berthe, care mergea înaintea noastră se întoarce de parcă un 
gândac ar fi ciupit-o de fund. 

— Nu glumiţi cu chestiile astea! mă ceartă ea. Ar putea avea 
consecinţe grave. 

— O, nu, dragă Berthe, supranaturalul reprezintă preocuparea 
mea predilectă, îi răspund. Să nu uităm că sunt un om de spirit. 


e CAPITOLUL III 


Sunt un om de spirit! 

Cu un jalnic calambur am terminat capitolul întâi al acestei 
surprinzătoare povestiri, încercând o anume responsabilitate; 
așa încât, pătrund în curtea fermei cu o mină dezamăgită și cu 
niște idei de culoarea closetelor cu apă. Aici, vărul Ambroise 
țesală caii, ţesălând alte gândurit. E un haidamac de vreo doi 


8 Uite că am luat-o iar de la capăt. E ceva peste puterile mele: trebuie să mă joc cu cuvintele. 
M-am arătat la un doctor. Mi s-a spus că avea o malformaţie la supapa superioară stângă; s-ar 
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metri înălţime și cu o sută patruzeci pe lăţime, a cărui mustață 
țeapănă seamănă cu o antenă de televiziune. Are nasul ca 
tuberculul unui cartof, un ten care te duce cu gândul la drapelul 
sovietic, ochi scânteind de bucurie și de viclenie și râsul 
asemeni unei lovituri de bardă într-un trunchi de copac. 

Din nou se fac prezentările. Fratele ăsta Jean des Entommeurs 
își ridică șapca în carouri mici, stil Audiard, descoperind o țeastă 
albă și cucuiată care seamănă cu extremitatea unui ou depășind 
suportul. 

li turnăm minciunile de rigoare într-un asemenea caz, 
respectiv că suntem încântați să-l cunoaștem, încurcaţi pentru 
deranj, mișcaţi de gentileţea lui, entuziasmați de peisaj, fericiţi 
că ne oxigenăm plămânii, care seamănă probabil cu bolta 
tunelului unei autostrăzi într-o duminică seară. 

La care Ambroise ne dă replica precum că este fericit să ne 
primească, onorat să ne cunoască, jenat de modestia casei lui, 
unde speră, totuși, să ne simţim bine. Cu aceste cuvinte, 
pătrundem într-o cameră de zi, de dimensiunile unei catedrale 
gotice, foarte curată, foarte luminoasă, cu un tapet de hârtie 
reprezentând un apus de soare pe Vezuviu (care nu mai 
fumează decât ţigări Gitanes cu filtru de la erupția lui 
pompeiană). E mobilată în stil Levitan bogat, în lemn de acaju 
de prin anii douăzeci și un televizor uzat întru delectarea unei 
bunici neputincioase și practic oarbe, care așteaptă probabil 
emisiunile în Braille, ce ne-au fost promise pe canalul patru, la 
dreapta când ieși din biserică. În afara sus-menţionatei mame- 
mari, alte două femei își fac de lucru în încăpere: nevasta lui 
Ambroise şi fiica lui. Prima pregătește cina, a doua 
bacalaureatul. Una se apropie cu pași mărunți dar sigur de 
patruzeci de ani. Sânii i-au ajuns în dreptul burţii, burta în locul 
pubisului și, vai, pubisul a rămas la locul lui. E o femeie voinică, 
care pare să aibă cu cincizeci și trei de ani peste vârsta ei, 
vlăguită de muncă și de bărbatul ei. Îţi dai seama că a suferit 
mult din cauza morţii mareșalului Pétain (a cărui fotografie 
tronează pe un perete) și a consoartei lui. 


părea că o intervenție chirurgicală constând din practicarea unei ablațiuni a creierului mic ar 
aranja lucrurile. Dar ezit. Blocurile astea operatorii, știi cum intri, dar nu mai știi cum ieși! Și pe 
urmă, fie vorba între noi, mă dau în vânt după calambururi. Materia mea gri, mă grizează! 
(n.a.). 
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E tipul ideal de soţie-servitoare, care nu se prevalează de 
dreptul la vot și găsește normal ca o femeie să fie luată la 
bătaie. 

Fiica ei, o tinerică drăgălașă de șaptesprezece ani, are o 

mutrișoară romantică. E blondă, cu pistrui în jurul nasului, ochi 
mari albaștri, candizi și încrezători și cel mai miraculos surâs, 
așternut vreodată de către pictorii Renașterii italiene pe un chip 
de madonă. A căzut la examenul din iunie și se pregătește să-l 
mai dea o dată în septembrie. Și atunci, tocește pe rupte biata 
fetiță. Latina îi dă cele mai mari dureri de cap. Ambroise a ţinut 
morţiș să facă secţia de clasică, considerând, după părerea lui, 
că numai astfel putea obţine un bagaj de cunoștințe regal. El și- 
a luat cele două bacuri și o licenţă în litere! Ambroise, dotat cum 
era. Ceea ce îl înfierbânta era că părintele lui a dat ortul popii pe 
când tăia un stejar. Copacul n-a căzut pe partea unde trebuia și 
i-a strivit pieptul bietului om. Out cu titlu definitiv! Lăsă în urmă 
copii mici. Ambroise, cel mai vârstnic, a renunţat la studii pentru 
coarnele plugului. Dar nu regretă. Pe urmă, când a mai scăpat 
de greutăţi, a rămas profilat pe sfeclă și porumb. 
__Nu-i venea greu să lucreze pământul și s-a făcut fermier. 
Incet-încet a strâns ceva economii. Nu mai regretă catedra, nici 
pensia, nici concediile plătite. Atât că toate ambițiile lui avortate 
le-a concentrat asupra Angsliquei, unica fiică. Asta-i viaţa. 

Beru e mândru de verii lui, deși sunt doar prin alianţă. Face 
onorurile casei. Verișoara lui, nevasta lui Ambroise, se numește 
Marthe. Bătrâna cu televizorul, este mama ei, bunicuţa 
Catherine. Se simte ca la el acasă, Grasu. Servește rachiul de 
anason, made in the farm, în timp ce Ambroise se spală pe 
mâini. Félicie, o cunoașteți bine! Nici n-au trecut bine cinci 
minute de când am intrat și are de pe acum un șorț dinainte ca 
să-i dea o mână de ajutor gazdei. Berthe ne prezintă meniul, 
salivând de plăcere. Jambon de la fermă, pateu de la fermă, 
iepure de la fermă, pui crescut la fermă, omletă flambată, din 
ouă de la fermă și rom de Jamaica, la sfârșit brânzeturi de la 
fermă, naturlich, și, mai înainte, fructe din livadă. 

Dacă o cunoașteţi pe mami, presupun că mă cunoașteţi tot 
așa de bine și pe mine. Și mie îmi place să mă fac util, drept 
pentru care îmi ofer bunele servicii micuţei Angélique, care le 
acceptă înroșindu-se. Declinările n-au fost niciodată punctul 
meu forte, cu toate astea mă descurc binișor. E un amor, fetiţa 
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asta, pură, simplă, dulce și frumoasă; pudică fără a fi naivă, pe 
scurt, ceea ce doamnele, ca scumpa mea mamă, numesc „un 
adevărat buchet de primăvară”. 

Alături de ea simţi cum îţi crește un suflet de adolescent și ai 
vrea s-o înveţi ce-i viaţa, servind-o cu lingurita, ca să n-o sperii. 
Bag de seamă că Félicie o place, după felul cum îi aruncă priviri 
înduioșate. Mami ar fi încântată să mă însor cu o puștoaică de 
gabaritul ei. Intre noi ar fi exact diferenţa de ani care asigură 
căsătoriile fericite, fiindcă e total greșit să consideri că perechile 
trebuie să fie de aceeași vârstă. Nu-i adevărat, mă revolt! Stau 
și mă uit la cele trecute de patruzeci: amândoi niște burtoși, 
asfixiați de atâta mâncare, abonaţi al Lion's și la reviste mai 
mult jalnice decât literare. Așa trebuie să fie perechile? Nu, nu, 
nu, nici pomeneală: doar un menaj în comun! Niște comeseni 
care se urăsc tandru în umbra Mercedes-ului familial! Nu mai 
vorbesc între ei despre amor, ci doar despre servitoare și de 
încălzirea pe bază de păcură cu termostat ambiental. Numai 
termostatul ce mai asigură ambianța conversației lor. Amorul la 
pat? Ce melancolie! Când e vorba de amanti, asta da! Ca 
astmaticii! Apucă-ţi curajul și prohabul magic cu amândouă 
mâinile, gâtule dragă! Nemaipomenit, dă-i drumul! Domnul își 
rezervă performanţele pentru dactilografă. Pe când, madam, 
care-o face pe Ofelia, se îmbracă la raionul de fetișcane și 
pretinde să i se spună domnişoară ca să le vină de hac 
liceenelor în călduri, în timp ce însărcinatul cu îmbogățirea 
participă la consilii de administraţie, la dejunuri de afaceri, 
pregătindu-și infarctul în telefoane stresante și trate amânate. 

Ah! ce cămine de invidiat! Azi mai mult ca ieri, și cu mult mai 
puțin ca mâine! Bășina la ea acasă! Diii, căluţ! Încotro se 
îndreaptă amândoi, pe drumurile convulsionate? Încotro îşi 
târâie căruţa mizerabilă, acești Ben Hur dolofani. Am să-ţi spun 
eu: spre Pere Lachaise? sau una dintre cele 38.000 de sucursale. 
Țelul secret al unei familii este, în ultimă instanță, o piatră 
tombală cu date, nume, precizări schematice: Doamna Păsărică 
născută Prostescu... și pe urmă totul se șterge încet. Timpul 
care a măcinat căminul, îi uzează acum amintirea. Deci, ca să 
revenim la ale noastre, o fată ca Angélique e tot ce mai rămâne 
valabil. Merită să te lansezi în yoga și în iaurt. 

Copila termină retroversiunea și dă cărţile de-o parte. 


° Cimitir din Paris (n.tr.). 
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Am ajuns la al treilea rachiu. Vărul Ambroise are gâtlejul la 45 
de grade și anasonul la 70! Povestește istorioare de pe la ţară, 
cu un umor robust și hohote de râs care reușesc să le domine pe 
cele ale lui Bérurier. Eu mă grăbesc să pătrund în miezul (sau 
mai curând în supranaturalul) subiectului. Işi dă bine seama, 
zdrahonul, dar mă fierbe fără apă, cum fierbi un individ venit să- 
ţi ceară un avans la simbrie, întrebându-l în prealabil cum se 
simt nevasta lui, cumnata și toate cele pe care le călărește. Abia 
ajunși la masă, dinaintea fripturii de iepure, aburind într-un sos 
de ceapă și ciuperci, Beru cuplează conversaţia pe lungimea de 
undă corespunzătoare. 

— la zi, Broise, trece la atac hămesitul ștergându-și botul cu 
dosul mânecii tricoului, eu i-am vorbit câte ceva lu' San-A. 
despre casa stăpânilor și despre fenomenele într-adevăr 
fenomenale care se petrece acolo... 

Ambroise își saltă o pleoapă, pe urmă își toarnă de băut. 
Tace, prudent. Iți dai seama că subiectul rămâne pentru el de o 
extremă delicateţe. Dacă nu-i place să-l abordeze se datorează 
faptului că-l depășește și că, acestui agricultor viguros, cultivat 
mai bine decât ogoarele lui, nu-i convine să fie depășit. 

Mutismul lui, deloc încurajator, îl dezorientează pe Beru. 

Berthe preia ștafeta, cu furculița ridicată în sus și pomeţii 
îmbujorați de antreuri și aperitive. 

— Să nu mai vorbim de așa ceva, Alexandre-Benoit! intervine 
ea. Mă trec fiori numai când aud pomenindu-se de chestiile 
astea. 

— Trebuie să vă mărturisesc că eu nu cred în fantome, 
declară vocea dulce a Fslicei. 

Așa e ea, mama. Are întotdeauna curajul opiniilor. 
Scepticismul ferm și exprimat binevoitor al bravei mele mame îl 
declanșează pe Ambroise. Mustaţa lui pe orizontală, ascuţită 
cum e cremenea unui măcelar, freamătă. 

— De fapt, dragă doamnă, rostește el, nici eu nu-s înclinat să 
cred, personal; totuși, față de anumite fapte neliniștitoare, 
trebuie să recunosc că... 

Nu-și termină fraza, lăsând fiecăruia latitudinea să-i dea 
urmarea pe care o dorește. 

— După toate cele povestite de Beru, intervin eu, 
manifestările sunt numai auditive: strigăte, chemări, tânguiri, 
muzică de orgă? 
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— Nu numai decretează Ambroise-misteriosul. Nu numai! Se 
produc și fenomene vizuale. 

— Care ar fi ele, de exemplu? 

— Perne care plutesc, lumini care se sting, obloane care se 
trântesc, deși au fost închise... 

Îmi salt mecanica grea cu care Félicie și bunul Dumnezeu m- 
au înzestrat în chip de umeri și decretez: 

— Pe scurt, ceva clasic. Nimic nu-i de neînțeles, dragi prieteni. 
Orice fenomen comportă o explicaţie raţională care trebuie 
descoperită... 

Scot o monedă din buzunar, o las să scânteieze în lumină și o 
fac să dispară printr-un bobârnac. 

— Pentru un copil, această scamatorie clasică e ceva magic. 
Manifestările de care pomeniţi nu sunt cu nimic mai diferite ca 
trucul cu moneda volatilizată... în mânecă. 

Vad bine că înfumurarea mea îl cam enervează pe vărul 
Ambroise. E un pozitiv, cu toate astea, se mândrește cu 
fantomele lui care-i discreditează domeniul. A devenit un soi de 
instituţie rurală, spiritul malefic din Franc-Mâchon. 

— Ce se vorbește prin partea locului despre povestea asta? îl 
chestionez eu. 

Clatină domol din capul puternic, sufocat de cuperoză. 

— La ţară, să știți, domnule comisar, există întotdeauna o 
legendă frumoasă pentru explicarea supranaturalului prin 
supranatural. Bătrânii povestesc că pe vremea când domeniul 
ăsta nu era decât o fermă, nevasta gospodarului și-a permis 
prea multe libertăţi cu un argat prea frumos. Stăpânul i-a 
surprins păcătuind și a dat fuga să-și ia pușca, dar sluga, mai 
tânără ca el și prin urmare mai sprintenă, l-a strâns de gât și 
apoi, vrând să transforme crima în sinucidere, l-a atârnat pe 
patron de o bârnă din șură. 

— Ce oroare! exclamă Berthe. Cum să fie în stare o fermieră 
bogată să se culce cu un argat? 

— Demonul cărnii e plin de insolență, dragă prietenă, îi spun. 
Nu poţi să înţelegi așa ceva, pentru că ești o soție virtuoasă, dar 
anumite femei, rele de muscă, sunt dispuse să se lase pradă 
amorurilor celor mai ancilare. 

Zâmbea mulțumită la începutul frazei mele, însă satisfacția i-a 
fost succedată de o expresie vag crispată. 
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În dorinţa de a împrăștia stânjeneala acestei regine a 
extazului sub moara de grâu, reiau tema care ne interesează pe 
toţi. 

— Oamenii de pe aici pretind că-i sufletul unui încornorat 
strâns de gât care ar bântui domeniul? 

— Evident, confirmă Ambroise. 

— Și argatul n-a fost demascat? se interesează mami. 

— Nu, niciodată, răspunde Ambroise. 

— Și atunci, cum de s-a aflat toată tărășenia? observă Beru 
care-i un pozitiv. 

— Remușcările o chinuiau pe fermieră. Câţiva ani mai târziu, 
și-a pierdut minţile și a început să vorbească. 

Doctul, sentenţiosul, Beru, capabil să dea răspuns la orice 
întrebare, obiectează cu inalterabilul lui bun simţ: 

— Dacă lu’ baba îi lipsea o doagă, nimic nu dovedește că n-a 
inventat toată povestea asta cu asasinatul! 

— Într-adevăr, strigă drăgălașa Angélique, și eu care mă 
cutremur la gândul că cineva a fost ucis aici! 

— Dragă prietene, mă adresez eu fermierului, sper să nu vezi 
niciun inconvenient dacă aș vrea să-mi petrec noaptea în 
camera bântuită? 

Râdem, bem! Berthei îi e teamă. Nu vrea ca Beru al ei s-o lase 
singurică în noaptea asta. Noaptea trecută, i-a fost așa de frică, 
încât l-a chemat pe vărul ei să-i ţină companie. Ambroise, la cele 
pomenite, roșește sub cuperoză. Grasu protestează cum că așa 
vrea el, în ciuda penibilei nopţi precedente, să reitereze 
experiența în tovărășia mea. Vrea să se bucure de moaca mea, 
să mă surprindă în flagrant delict de spaimă, să mă vadă cu 
fricometrul la zero. Dar consoarta lui se ţine bine. De altfel, eu 
sunt cel care tranșează dezbaterile cu tact și energie. 

— Nu, Grasule, îi spun, genul ăsta de ceremonie se 
celebrează de unul singur. Frica e o formă de voluptate care nu 
se prea poate împărți. 

Cum și-a cam irosit resursele cu blonda Therese, și pe 
deasupra a mai petrecut și o noapte albă, cu sudori reci și ciuful 
pe verticală, se lasă convins. 

După ce am băut, răzbăut, dezlegat rebusuri și am conectat 
rebutul de bunică pe sfârșitul știrilor de la televizor, Ambroise se 
duce să desprindă setul de chei solide din cuiul bătut în 
frontonul șemineului. 
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— Dacă vreţi să mă urmaţi, domnule comisar... 

O sărut pe mami, care-mi zâmbește plină de încredere și 
adresez un la revedere general. 

Dăm ocol corpului propriu zis al fermei și ieşim pe esplanadă. 
Luna răspândește o lumină palidă care dă densitate lucrurilor. 
Piscina părăsită arată acum ca o groapă neagră, căscată și 
teribil de neliniștitoare. 

Peronul îngust cu trepte livide seamănă cu podiumul unui 
eșafod. Ca să nu mai lungim vorba, vă rog să mă credeţi că 
ambianța e creată. Nu mai e nevoie să se adauge nimic. Chiar 
dacă n-ar fi fost bântuită, casa asta i-ar băga în sperieţi pe 
hipersensibili și ar provoca o stare de enervare firilor greu de 
intimidat. 

Ambroise fluieră printre dinţii înnegriţi de tabac. Oare ca să-și 
dea curaj? Cheile îi zornăie pe inelul de fier. Ai zice că-i setul 
unui paznic de închisoare sau al unui ghid de muzeu. Tălpile lui 
grele, ţintuite, zgârâie pietrele netede ale treptelor. Bâjbâie cu 
cheia în broască. Nimic nu lipsește scenei, nici măcar scrâșnetul 
sinistru al balamalelor. Bineînţeles, în interior miroase a 
mucegai și domnește acea răcoare suspectă, o idee sepulcrală, 
a caselor închise (în vreme ce e atât de confortabil în cele 
deocheate, și ele închise). Vărul aprinde lumina. O lustră vag 
Ludovic al XVI-lea, agrementată cu pânze de păianjen, difuzează 
o lumină săracă, mulțumită căreia descopăr totuși un hol mare 
pavat cu lespezi desperecheate. O scară cu balustrada din fier 
forjat ia cu asalt etajul întâi. 

— E sus, face Ambroise. 

— AȘ putea să arunc o privire prin camerele de la parter? 

— Bineînţeles... 

Uși duble umflate de umezeală... Dau cu ochii de un salon 
mare dezolant și lugubru, cu uși-ferestre numai bolți și un 
șemineu de marmură. Covoarele sunt strânse, scaunele 
acoperite cu huse, mobilele triste mai să-ţi provoace o criză de 
ficat. 

In față, se află sufrageria, de aceeași factură și pe urmă 
bucătăria. Intr-o casă părăsită, bucătăria e încăperea cea mai 
sinistră. Un cuptor ruginit, un robinet de chiuvetă despre care îţi 
dai seama că-i steril, un frigider distrus, sunt tot atâtea imagini 
care nu iartă, care te rănesc, te îndurerează. 

— Foarte bine, să urcăm... 
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La primul etaj sunt dormitoarele. Patru la număr, cu 
dimensiuni apreciabile, dar unul dintre ele depășește normele, 
într-adevăr. Trebuie să nu fii agorafob!* ca să poţi locui într-un 
asemenea deșert. Parol, prin comparaţie Sahara e o grădină de 
iarnă, o seră! Chiar și cu baldachin, patul se pierde în 
imensitatea asta, ca Franţa în Atlantic. Mai ales că mobilierul e 
mai curând sărăcăcios faţă de spaţiul disponibil. Două fotolii, o 
masă rotundă, un dulap de haine cu mânere de diamant... Și pe 
urmă, teribilă, în încăperea asta, anormală (și chiar anormală la 
superlativ) barbară, formidabilă: orga de care mi-a pomenit 
Beru. Ocupă toată partea din fund a camerei. Te sperie. Acest 
accesoriu de catedrală, instalat într-un loc destinat odihnei, cu 
toată simfonia de tuburi, cu mașinăriile, cu claviatura, cu 
butoanele repertoriate, e ceva insuportabil. Trebuie că avea 
niște idei trăsnite, muzicantul orb, ca să locuiască în acest palat 
al mirajelor. Curajos să-și ducă traiul într-o încăpere atât de 
vastă atunci când nu poţi să mergi cu bicicleta. Acum, când 
există micuţele motorete japoneze, la o adică, ai putea să-ți 
procuri una... Și să instalezi bufete pe traseu, ca să te poți 
alimenta în timpul deplasărilor. 

N-a scris Xavier de Maistre!! „Călătorie în jurul camerei mele”! 
Dacă ar fi stat într-o cavernă că asta și-ar fi intitulat cartea 
Croazieră în jurul camerei mele! 

Pereţii, marcați de igrasie, sunt acoperiţi de un tapet sumbru, 
umflat pe alocuri, cu desenul estompat, atât e de întunecat la 
culoare ansamblul. Probabil că au fost coșulețe cu flori negre, cu 
funde maro închis. Cam aiuristic! 

— Ce părere aveți? mă întreabă Ambroise, coborând tonul. 

Îmi arunc servieta pe patul - de rege - al Franţei-plecat-în- 
turneu-de-inspecţie. 

— Îmi aduce aminte de catacombe, cu toate că e și mai puţin 
vesel, îi spun. Dacă stafiile nu prosperă aici, viaţa de dincolo de 
moarte ar fi o disperare. Nu s-a pierdut nimic din vedere pentru 
asigurarea confortului lor. 

Îi scapă un râs măsurat și mă întreabă arătându-mi cu un gest 
larg de semănător (V. Hugo) sinistra câmpie lustruită: 


10 Agorafobie - teamă nemotivată de a traversa spatii deschise. (n.tr.). 
11 Xavier de Maistre (1735-1821) - scriitor francez, teoretician al contrarevoluţiei creștine. 
(n.tr.). 
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— Aţi rămas hotărât să riscaţi o experienţă, domnule comisar? 
Vă previn cinstit că n-o să fie deloc o distracţie. 

— Din ce în ce mai hotărât, fac eu. Dacă într-un an și o zi nu 
mă întorc, vă autorizez să trimiteţi o expediţie de salvare pe 
lumea cealaltă. 

Cu aceste cuvinte îl însoțesc până la ușă. 

— Nu vreţi să încuiați cu cheia, jos? mă mai întreabă el. 

— La ce bun, obiectez eu, atâta vreme cât pericolul este în 
interior. 

Ambroise îmi întinde o labă mare cât platforma unui autobuz. 

— Oh, pericol e un cuvânt prea mare. Genul ăsta de 
întâmplări sunt periculoase numai pentru judecată. 

— În acest caz nu-i nicio problemă, a mea e priponită cu 
parâme de pescador. 

Pleacă. Călcătura lui sonoră, obișnuită să pășească în brazda 
grasă, răsună pe scară. Lumina din hol se stinge, ușa se 
trântește și vibraţiile ei reverberează îndelung în locuința 
bântuită de fantome. 

lată-mă rămas singur. 

Singur? 

Hâm! Nu sunt oare înconjurat de furnicarul unor prezenţe 
invizibile? 

Veţi afla citind următorul capitol. Pentru asta, e suficient să vă 
umeziți degetul și să întoarceţi pagina. Mulţumesc. 


e CAPITOLUL III 


Merg să deschid dulapul imens. Până aici e singura mobilă 
care mi-a plăcut. Rafturile sunt aproape goale, cu excepţia unui 
teanc de cearșafuri și pleduri umede. Cu toate astea răzbește 
un miros de levănţică, și mireasma asta alpestră mă 
revigorează, ceea ce înseamnă că n-ai nevoie de mare lucru, ba 
încă de și mai puţin, ca să ţi se schimbe starea de spirit. 

Mă așez într-un fotoliu și aprind o ţigară. Deocamdată, casa e 
la fel de tăcută ca fermoarul portofelului unui scoţian într-o 
cafenea. Orga groazei seamănă cu fațada unei catedrale gotice. 
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Părerea mea e că a fost nevoie de o muncă serioasă ca să fie 
instalată aici. 

Trag vreo patru cinci fumuri cu o pleoapă pe jumătate închisă. 
Ciudat, dar nu sunt impresionat absolut deloc. Tot ce-i în jurul 
meu prea seamănă a decor. Te-ai crede într-un film de Orson 
Welles. E tentacular insolit în mod deliberat și fără măsură. 

— Păi, ce facem aici, fantomelor! le interpelez eu. În curând 
are să bată miezul nopţii, hai, hai! La treaba! 

Glasul meu se repercutează de ţevăria monumentalului 
instrument. Sunt singur, într-adevăr, total singur, e o impresie 
care se ridică până la nivelul certitudinii, cum scria M”e de 
Sévigné (născută Rabutin Marie-Chantal) perceptorului ei. 

Cum spiritele rămân surde la sfidarea mea, îmi spun că ar fi 
cazul să le provoc. Ce face pescarul când crapul nu mușcă? 
Mișcă momeala în undă ca să le atragă atenţia doamnelor fâțe. 

Mă apropii de orgă, ridic capacul consolei, trag butoane, 
branșez admisia de aer, reglez manometrul, amorsez angrenajul 
aripioarelor, dezăvoresc  parkinsonerul clopotelor, acţionez 
decompresorul de calitate mediocră, aglomerez strecurătoarea, 
potrivesc registrul intermediar de joasă frecvență, slăbesc 
ansamblul cu cap de lup ca sa deblochez ptafinorul merovingian 
și carbonizez amenajorul idelebil, astfel încât superstatismul lui 
concentrat să nu afecteze paranoicul central. Nu-i vorbă că aș fi 
cine știe ce organist, dar am fost pe vremuri ministrant și am 
văzut cum funcţionează orga în bazilica Saint-Guy-Quete, care 
este, așa cum bine știți, cea mai frumoasă din lume după cea 
din Barbarie!?. Nu-mi rămâne decât să interpretez la acest 
instrument gigantic, în felul meu, argoul lui Pierre Devaux, 
muzica de Haendel și Bill cu orchestraţia părintelui Resina. Nu 
cunosc decât primele două note, dar ca pe apă... Sunt în plină 
interpretare când, brusc, răsună un trosnet în cameră, 
dominând zgomotul muzicii mele, și, încetez să mai am acea 
impresie de izolare absolută, de care pomenisem mai înainte. E 
formidabil, captivant. Aș putea să jur că cineva este acolo, 
foarte aproape, că mă privește, că mă ascultă, că respiră! 

Fără a mă opri din martirizatul claviaturii, îmi vorbesc după 
cum urmează: 


12 Barbarie - nume dat odinioară regiunilor din Africa de Nord la vest de Egipt. (n.tr.). 
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„Băiețașule dragă, n-ai un spirit prea puternic; de altfel un 
spirit cu adevărat puternic nici nu există. Corpul e făcut să fie 
puternic. Rolul spiritului, dimpotrivă, e să fie slab...” 

Teribil de filosofic până aici, nu? Dar așteptați urmarea și o să 
ajungeţi la final. 

„Băieţașule dragă, continuu eu, fiindcă sunt extrem de 
familiar cu mine însumi, cunoscându-mă de o bună bucată de 
vreme, nu ești prin urmare un spirit puternic, dar ești un om 
curajos. Numești pisica, pisică, și când vezi plângând o damă 
care curăţă ceapă n-o întrebi dacă lăcrimează din cauza morții 
soțului ei. Deci, stăpânește-te, convinge-te că dacă morții 
continuă să se ţină de năzbătii pe lumea cealaltă, nu vin să-i 
plictisească pe cei vii, fiindcă prima calitate a unui mort este de 
a fi absent”. 

Eu sunt aici, cânt, îmi dau curaj, raţionez, gândesc, filosofez, 
îmi pun la treabă materia cenușie, când deodată două mâini îmi 
astupă ochii. 

Dragi străbuni, ce impresie cumplită! Las clapele și sar în sus 
de pe bancheta îmbrăcată în piele neagră. . 

Un hohot de râs proaspăt. E Angélique! Intr-o pijama roz, cu 
craci scurţi, decorați cu danteluță albă. Poartă un impermeabil 
din material plastic, alb, aruncat pe umeri. Privirea ei dulce 
strălucește de incitată ce-i. 

— V-am tras-o spaimă, nu? triumfează ea. 

— Recunosc că m-aţi surprins, admit eu. 

— Să-l sperii pe faimosul comisar San-Antonio, e o adevărată 
performanţă, mă asigură ea. 

Nu mai are acel aer timid și juvenil, arborat în camera de zi a 
fermei. Descopăr în ea un nu știu ce de bravadă, de 
maliţiozitate, și chiar de nerușinare! 

— Cărui fapt îi datorez plăcuta surpriză a vizitei dumitale, 
scumpete? o întreb. 

Angélique devine gravă. 

Se așază lângă mine pe banchetă. 

— Ei bine, dintotdeauna am auzit vorbindu-se de camera asta 
bântuită de stafii și mereu m-a bătut gândul să petrec aici o 
noapte, însă, cu toate că nu cred în fantome, mi-era frică... 
Lesne de înţeles, nu? Când însuși tatăl tău, în persoană - care 
nu-i un fricos - începe să-și piardă încrederea, îţi poţi permite să 
clânţăni din dinţi! 
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— Și atunci? o întreb eu, făcându-mă că n-am înţeles ceea ce 
am înţeles perfect, am admis și am apreciat. 

— Și atunci, îmi spune ea, pentru prima dată mi-a pierit frica. 
Mi-am spus că, împreună cu dumneavoastră, nu risc nimic... 

Mă provoacă cu o privire delectabilă, însoţită de un frison al 
pleoapelor. 

— Dacă îmi permiteţi, mai adaugă ea. 

l-aș răspunde că ceea ce riscă în ceea ce mă privește e cu 
mult mai periculos decât la ce s-ar putea aștepta din partea unei 
ectoplasme; chiar dacă spiritele ciocăne pe mobile, fredonează 
sau cântă la orgă, ele n-au dezvirginat niciodată o copiliţă, dar 
știu să mă comport ca un gentleman, chiar la miezul nopții și 
într-o casă bântuită de strigoi. 

— Increderea dumitale mă onorează, dau eu cu gura 
prostește; părinţii sunt la curent cu vizita asta? 

Incepe să cotcodăcească: 

— Mama nu-i niciodată la curent cu nimic; cât despre tati, el e 
prea conformist pentru a tolera să-mi petrec noaptea cu un 
bărbat singur. 

Se uită în jurul ei și face „Brr”, ceea ce reprezintă, credeți-mă, 
cea mai indicată onomatopee pentru exprimarea groazei, fără 
utilizarea vocalelor. 

— Ce cameră oribilă! murmură ea. Dacă într-o zi, tati are să 
cumpere proprietatea, așa cum se pune problema, sper să ridice 
pe locul clădirii ăsteia niște grajduri model. In ce mă privește, eu 
prefer să locuiesc la fermă... 

Ciulesc ceea ce spionii și iepurii denumesc vârful urechilor: 

— Tatăl dumitale intenţionează să cumpere domeniul Franc- 
Mâchon? 

— Din cauza pământului. Aici, el nu-i decât un fermier. Dar 
proprietarii actuali sunt din ce în ce mai hotărâți să vândă și 
găsesc tot mai puţini amatori, astfel încât, până la urmă vor 
ajunge să accepte condiţiile tatălui meu. 

— El, speriindu-se mai puţin de fantome! glumesc eu. 

— De când coabitează cu ele... 

Imi arată orga silenţioasă. 

— Când am auzit muzica de jos, am crezut că a și început 
reprezentaţia... 

— Interpretam doar preludiul. 
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Se ridică, face piruete pe parchetul cernit pe care lustra de 
cristal aprinde reflexe de oglindă fără amalgam de cositor. 

— Ce facem până au de gând să sosească domnii ăștia? 

— De ce domnii? întreb. Fantomele ca și îngerii n-au sex. 

Ea zâmbește ușor, vrând să însemne, presupun (dacă nu 
cumva o fi vorba de un efect al imaginaţiei mele) „bieţii de ei, 
ce fericire că nu suntem încă la fel ca ei!” 

— Atunci, hai să zicem: aceste stafii. Am putea dansa, nu? 

Eu sunt cel care nu-și vine în fire. 

— lepurașule, îi spun Angeliquei (care tare îmi face impresia 
că ar fi o bizară marchiză a îngerilor), nu pot în același timp să 
mă ocup de orgă și să ţin în braţe o domnișoară; și pe urmă, 
muzica bisericească, nu-i tocmai ideală pentru un tangou. 

— Cine vorbește de orgă, face ea, scoțând din buzunarul 
impermeabilului un tranzistor mare cât o radieră de birou. 

Gâdilă aparatul cu un degețel fin dar priceput și imediat se 
răspândește o muzică dulce. Exact ce-mi place mie: un slow mai 
languros decât publicitatea unsorilor pentru plajă. 

Copila lasă să-i cadă impermeabilul la picioare, iar eu o 
cuprind în braţe. Credeţi-mă, scena seamănă din ce în ce mai 
mult cu un film de Orson Welles. Vă prindeţi cum stau lucrurile? 
Adolescenta în pijama și cu mine, în imensitatea camerei la ai 
cărei doi poli se află orga și un pat cu baldachin? E ceva de 
toată frumusețea, prieteni! Simţțurile percep suma forfetară ce li 
se cuvine, v-o declar, ţinând cont de suprataxa progresivă. O 
simt străbătută de fiori așa cum o ţin la pieptul meu pe distinsa 
latinistă. Să fie frica, frigul sau tulburarea fizică? Încă un mister 
de elucidat. 

Se lipește cât poate de mine: cataplasmă în așteptarea 
ectoplasmei. Nu-i deloc neplăcut ca terapie, v-o recomand 
împotriva răcelilor. Nu știu dacă stafiile ne văd, în caz afirmativ, 
trebuie că duc dorul învelișului lor carnal. Chiar dacă își spun că 
nu-i decât ceva provizoriu, nu-i deloc neglijabil. În clipa morţii, 
dacă aș putea să-mi depun treningul de om viu într-un loc ferit 
de molii, n-aș sta pe gânduri. E mai puţin distins ca o aureolă 
sau un halou (nu mă întrerupeți), dar am impresia că mi-ar ţine 
mai bine de cald. Și pe urmă, se spală așa de ușor cu un săpun 
de rufe și o mănușă de toaletă! 

Dansăm acest slow, pe urmă un vals și pe urmă un tangou... 
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Fiica lui Ambroise simte ritmul în picioare. E de o docilitate 
minunată! Tangotăm, tangajăm, dăm din gambe, palavragim, 
îmi povestește viața ei, aspiraţiile, regretele... Ah! dacă ar locui 
la Paris în loc de văgăuna asta uitată de lume! Ah! dacă tatăl ei 
ar fi avut o casă mai plăcută ca să-și poată invita prietenii. Dar 
pe el, tot ce-l interesează sunt hectarele. Nu vorbește decât de 
grâu, de porumb, de sfeclă, de livadă... Ah! dacă vajnicul 
agricultor și-ar da seama că nu cari după tine cadastrul în 
dublura giulgiului! Bon giorno, domnilor și doamnelor, bon 
giorno, domnilor și doamnelor, bon giorno (pe aria 
lampioanelor). 

— Nu-ţi ponegri soarta, puicuţo, îi șoptesc, e de invidiat, și pe 
urmă, vorba bunicelor: ai tot viitorul în față! Nu-mi place când o 
fată ca tine nu mai prididește folosindu-l pe „dacă”. „Dacă” e 
conjuncţia săracului, la fel cum „eu” este pronumele personal al 
bogatului. 

Se oprește brusc din dans. Se uită la mine cu ochii încețoșați. 
Prin strălucirea asta neobișnuită îi zăresc gândurile, așa cum se 
disting niște siluete printr-un geam mat. Știu că are de gând să- 
mi înșire chestii drăguţe, cum că nu sunt la fel ca alţii, sau mai 
știu eu ce... 

Și pe urmă nu! se răzgândește. Radioul difuzează acum un 
cântec napolitan într-un zbor de mandoline. Îţi behăie în urechi, 
îți gâdilă vârful inimii, îţi scarpină măduva spinării... Tipul cu 
vocea caldă și siropoasă începe să bată câmpii în legătură cu 
muștarul, presupun, fiindcă nu face decât să strige „Amora, 
Amora”!5... Deși ne aflăm într-o casă bântuită de duhuri, în 
vecinătatea unei orgi, genul ăsta de muzică populară îţi trezește 
simţurile. lată de ce, într-un timp mai scurt decât i-ar trebui unui 
țârcovnic să sufoce bancnota unui donator generos, pe tava 
milelor, Angélique îmi și aplică un pupic cum nu s-a mai 
înregistrat în noul departament Yvelines. Vă rog să aveţi 
încredere în experienţa mea, nu-i pentru prima dată când 
această copiliță explorează cu limba acea parte a unui domn ce- 
i servește să cânte la muzicuţă. Operaţiune punctată de restul 
trupului. Vai, vai, vai, ce oroare pe vizitatoare, băieţi! Angélique 
nu-i deloc o madonă în intimitate. Mă cunoașteţi bine, nu? 
Simţul onoarei înainte de toate. Îmi spun: „San-Antonio, 
dragostea mea (fiindcă nu mă iau peste picior când sunt între 


13 Amora - denumirea unui muștar care se bucură de aprecierea francezilor. (n.tr.). 
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patru ochi cu mine însumi), San-Antonio, dragostea mea (la 
serviciu am fost poreclit Hiroshima), San-Antonio, dragostea 
mea, ești oaspetele unui domn foarte simpatic, care n-ar fi 
mulțumit deloc că uzezi și abuzezi de fiica lui; cu atât mai mult 
cu cât aceasta fiind minoră, ai comite un delict dacă ţi-ai da frâu 
liber. Atunci, pune-ţi pofta-n cui, toarnă o căldare de apă rece 
peste pasiunea-ţi născândă și abţine-te să-ţi întregești șeptelul 
la ieșirea din licee, altminteri ţi-ai simţi conștiința încărcată, 
ceea ce este grav, și ai da de dracul, ceea ce este și mai grav. 

la să vedem, n-am monologat ca un bărbat? Nu-i treabă 
ușoară, știți bine, să gonești un supus atât de drăgălaș, care 
mișcă din buric. E nevoie de voinţă, de spirit de sacrificiu și de 
mobilizarea gândurilor triste ca să-ţi deconectezi metronomul cu 
contrapondere. 

Și totuși, izbutesc. Îmi ţin firea, cum se zice. E marele îndemn 
al semenilor când dai de necaz, când viața îţi pune o piedică 
urâtă, „ţine-ţi firea”, te consolează ei! Aș vrea din răsputeri, dar 
ce să ţin? Haios, nu? „Reacționează, bătrâne, ţine-ţi firea!” 

Într-o zi, o să trebuiască să-i întreb care-i modul de 
întrebuințare. Să-ţi ţii firea fără să-ţi faci rău. Dar dacă am ţine 
firea altora? Sau i-am lăsa pe alţii să ne ţină firea? „Ai ceva 
necazuri, bătrâne? Să-ţi ţin eu firea!” Asta ar schimba totul. E 
frumos și nobil să predici abnegaţia, voinţa... Dar treaba asta 
are un mare defect: e ușor, de zis, greu de făcut! Și tâmpit pe 
deasupra. Spune-i unui om care plânge să nu mai plângă, unuia 
care suferă, să nu mai sufere, e ca și cum i-ai zice unui negru să 
nu mai fie negru! Ca să n-o mai lungesc, îmi aplic, deci, reţeta 
asta de bună gospodină și, ţinându-mi firea, nu mai apuc nimic 
de la Angélique. 

— Să ne oprim aici, fetiţo, îi spun, altminteri riscăm ca totul să 
degenereze, și nu se cuvine. 

— De ce? întreabă ea pe un ton și cu un aer încăpățânat. Să 
știți că nu mai sunt de multă vreme virgină! 

De multă vreme! Rămân mască de uimire. 

— Dar câţi ani ai, inimioaro? o întreb eu, deși știam, dar 
simţeam nevoia unei confirmări. 

— Șaptesprezece, cu ceasul în mână, îmi zice ea. Vedeţi bine 
că nu mai sunt un copil! 

— Exact ăsta-i motivul, puicuţo; am o înclinare funestă către 
tinerele, șaptesprezece ani e de pe acum un început de 
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decrepitudine, fac eu cu o seriozitate care o lasă cu gura 
căscată. Nu mă simt atras de bunicuţe, Angélique, cu tot 
respectul ce ţi-l datorez pentru vârsta înaintată ce o ai. 

— Asta-i bună, prea exageraţi! îngaimă ea. 

— E mai bine să jucăm cu cărțile pe faţă, biată prietenă, îi 
răspund. M-aș vedea obligat să-mi domin o repulsie naturală și 
nu sunt convins că aș ajunge la un rezultat. De ce să riscăm o 
umilire reciprocă, nu? Imi dau prea bine seama că ai avut de a 
face cu niște duri! Și tocmai asta mă impresionează... 

Afişează un zâmbet jalnic de fetiță incredulă. 

— Glumiti... 

— Da de unde, Angélique... Mi-am împins sinceritatea până la 
capăt! Am remarcat că întotdeauna e mai bine să asanezi 
situaţia mai înainte ca ea să se deterioreze. 

Acum se dezlănţuie criza. Mica femelă sare în sus. 
Explodează. Imi spune că sunt un om de nimic, un infect, un tip 
jalnic! Mă face complexat, defazat, obsedat sexual, dereglat, 
degenerat, poliţist, ce mai calea-valea. Ăsta-i cuvântul cel mare! 
Până la urmă e rostit. Pe un israelit întotdeauna sfârșești prin a-l 
face jidan oricât ai fi de funciar pro-semit. Cu un copoi la fel: ești 
făcut sticlete când s-au epuizat toate epitetele necuviincioase. 

E ceva care pleacă de la sine: „Neam prost de poliţist ce ești!” 

După ce l-a aruncat, Angélique pleacă în fuga mare. O aud 
tropăind pe scară. Jos, ușa de la intrare se trântește și mai tare 
ca înainte, cu ocazia plecării lui Ambroise. 

„Dragul meu San-Antonio, îi spun cu o ușoară nuanţă de 
gravitate care șade bine când îţi zici chestii serioase, dragul 
meu San-A., ai dat cu piciorul la o superbă ocazie și leguma ţi s- 
a ofilit din cauza decepțţiei, dar sufletul îţi strălucește ca nou: 
ducă-se la naiba cu toate concesiile astea făcute cărnii care te 
coboară la nivelul animalelor. Într-un astfel de refuz e mai multă 
grandoare decât într-o acceptare. Puștoaica îţi dădea în dar 
propria ei persoană și tu, mărinimos, ai știut să respingi poftele 
pornite de jos, drept pentru care îţi strig din toată inima: bravo, 
San-Antonio!” 

Asta era. Înveselit de citatul amintit la adresa slipului tip 
Eminence, decid să mă culc și să aștept toanele fantomei. E 
miezul nopţii și cred că a început să se impacienteze. Sper că ai 
remarcat, o fantomă se manifestă mai ales când cei vii stau 
culcaţi în întuneric. Un strigoi e împănat cu obișnuinţe, are chiar 
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și tot felul de manii. lar progresul, în lumea lor de dincolo, 
merge cu încetinitorul. Nu e chiar așa e multă vreme de când au 
schimbat uniforma, părăsind giulgiul pentru o formă umană 
luminată pe dinăuntru... Și zgomotul de lanţuri, poftim; înainte 
de primul război mondial încă mai era la modă. Trebuie să le 
înțelegem: au o eternitate în fața lor. Din această pricină, n-are 
rost să se grăbească. Noi ăștia, cei vii, suntem mânaţi din urmă 
de timp. Și atunci nu știm ce să mai facem ca să inventăm ceva 
nou. Avem abominabila conștiință a precarităţii noastre. Fiecare 
minut care trece fără o nouă invenţie este un minut irosit. 
Dispunem de o mică sinteză a eternității de lungime variabilă și 
nu știm cum s-o mai condensăm. 

Fără să pierdem nicio fărâmă. Cât despre fantomă, ea e 
realizată. Definitiv. Bineînţeles că într-o bună zi are să se 
manifeste diferit: în Cadillac sau într-o farfurie zburătoare, în 
costume de tweed sau în combinezoane de cosmonauți. 

Dar nu se îmbrâncește să ajungă mai repede. E deasupra (sau 
mai curând dincolo) de toate astea! 

Deci, mă întind în patul Ludovic al XIII-lea și sting lumina ca să 
aştept, ceea ce mi se pare amuzant, sper să fiți de acord! Dar 
somnul întârzie. Nu fiindcă aș fi emoționat, respectiv tulburat, 
nici pomeneală! Simplu, mă gândesc cum e viaţa... Hora ei 
nebună, înlănțuirile absurde... mă gândesc la Félicie care 
doarme de pe acum, somnul făpturilor cinstite, acolo la fermă, și 
pe urmă la alde Beru, sătui de argaţi și servitoare. Cât sunt de 
organici, purceii ăștia! Haleală, amor, soileală... In fond, e destul 
de simpatic să fii vită. Să ai gusturi simple, ușor de satisfăcut. 
Aici pe pământ, cu cât gândești mai puţin cu atât te simţi mai 
bine. Cine o mai fi fost și idiotul ăla care spunea: „cine se 
cântărește bine se cunoaște bine, cine se cunoaște bine, se 
comportă bine”. Aiuristic individul, credeţi-mă! Suferă de atrofie 
la mansardă. Adevărul este exact pe dos: cine se cunoaște 
prost, se comportă bine! Cel mai fericit e băiatul care se ignoră 
total, care n-a auzit niciodată vorbindu-se despre el, care se 
prelinge de-a lungul vieţii ca apa de-a lungul burlanului de 
scurgere. Beru e prototipul. E un papă al materialismului... 

Închid ochii. Degeaba: somnul nu se lipește de mine. Morfeu a 
întârziat la întâlnire. Atunci, îi deschid din nou. Imensa încăpere 
e cufundată în beznă. Bag de seamă că au fost astupate 
interstițiile obloanelor. Domnește bezna cea mai adâncă. 
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Zâmbesc. 

Nu, băieţi, nu există strigoi, să fim logici. 

Exact în această clipă o modulare prelungă scapă dintr-o 
ţeavă a orgii. 


e CAPITOLUL IV 


Pe când eram copil, tata mă lua cu el la pescuit pe un eleșteu 
închiriat. Petreceam ore întregi într-o barcă cu fundul plat, 
privind la nemișcarea descurajantă a dopului roșu cu un cerc 
alb. Când dura prea mult, flotorul ăsta minuscul mă hipnotiza. 
Nu-l vedeam niciodată dându-se la fund. Și totuși, tata prindea 
mereu lini. Unii chiar frumoși. Dar întâmplarea făcea ca eu să nu 
mă uit la dop în momentul critic. Când tata se agita și îmi striga 
„hai, mișcă-te!” era de acum prea târziu, față de emoția pe care 
o resimțeam. Imi petreceam timpul privind la bulele de aer care 
se ridicau la suprafaţă din apa verzuie, dând naștere unei 
ușoare emulsii printre firele de papură. Pe urmă plesneau tăcut 
când atingeau luciul apei. 

Nu știu de ce, dar vaierul tubului de orgă îmi amintește de 
pescuitul nostru de odinioară. Astea sunt bule sonore... Urcă 
până în capătul ţevii și se sparg când ies afară. Ca să vă 
precizez zgomotul, se aseamănă într-o măsură cu cel produs de 
un tip care trage din pipa stinsă ca să se asigure că nu-i 
astupată. 

Mai aştept puţin... S-a făcut liniște din nou. Dar o liniște 
încordată, artificial împietrită. Simţi că ceva e tăinuit în interiorul 
ei... Efectiv, în mai puţin de zece secunde, același zgomot se 
repetă. Mă invit la calm, mă convoc pentru ultimele 
recomandări, pentru îndemnurile la înţelepciune. 

„San-A., bătrâne, îmi spun (fiindcă îmi pot permite 
familiarisme cu mine însumi, dat fiind faptul că mă cunosc 
dintotdeauna), San-A., bătrâne, nu-ţi lăsa în ceaţă colivia cu idei, 
altminteri în curând ai să ajungi să învârtești mese de spiritism 
sau să faci prevestiri în zaţul de cafea. Păstrează-ţi capul pe 
umeri și sângele rece, dragă heruvimule (așa îmi spun 
câteodată în amintirea vremurilor când mergeam împreună la 
grădiniță).” 
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lată totuși că zgomotele o iau de la capăt, prieteni, devin 
variate. Nu s-ar putea spune că orga cântă de una singură, 
fiindcă sunetele care se produc nu sunt propriu zis melodioase, 
dar fac un zgomot. Nu se pune problema unui largo de Haendel, 
muzicalitatea lasă de dorit. 

Dintr-un salt, arunc de pe mine cuverturile și apăs para 
electrică... Se face lumină. 

Mă uit în direcţia giganticului instrument. Natural, nimeni nu-i 
în faţa claviaturii, și, cu toate că-i lumină, orga cântă întruna. În 
fine, o fantomă care nu se speria de Mazda!!! Concertul 
continuă câteva minute, și pe urmă, se face iar liniște. Ezit... Ce 
să fac? Să mă culc din nou? Da, mi se pare lucrul cel mai 
înţelept. lată-mă din nou în scutece, cu braţele sub cap, privind 
cerul patului moarat de aureole, ca să găsesc cheia misterului... 
Întotdeauna trebuie să-ţi controlezi gândurile, dragele mele. Să 
nu le dai niciodată frâu liber, altminteri, creierașul ţi se 
transformă în crizantemă. 

Hai, San-A., răcorește-ți meningele, băiețașule, mai înainte ca 
ce ai sub scufă să-ți deterioreze vreo bielă (când sunt cuminte 
îmi vorbesc în metafore). 

Îmi spun că, articolul 1: fantomele nu există și că, articolul 2: 
orice fenomen comportă explicaţie raţională, de unde s-ar 
deduce că fenomenul nu există. Când ai prins ceva și ţi l-ai 
băgat bine în cap, poţi alunga supranaturalul fără teamă să-l 
mai vezi întorcându-se în galop. 

Hai, s-o luăm ușurel, să ne schimbăm troacele pe o pereche 
de cizme și să ne aventurăm în mlaștinile deducției!. Orga este 
acționată de niște foale. Acestea fiind vechi, probabil că 
funcționează defectuos. Dacă pătrunde puţin aer, nu-i exclus ca 
țeava, prin care aerul în chestiune iese afară, să producă niște 
sunete, fiindcă asta-i treaba ei, nu? Mă prind acum de ce, 
ascultând gâlgâitul acela lent, mi-am amintit de eleșteul tatălui 
meu, cu bulele care urcau rectiliniu din mâlul adânc. Tot așa și 
acum, niște bule de aer își croiesc drum prin ţevi. Quod erat 
demonstrandum, cum zicea un paleograf sau un epigraf. 
Explicaţia este aici și nu în altă parte: o avarie a instrumentului. 


14 Mazdeism - religie a perșilor (vechiul Iran), care consideră lumea ca teatrul de luptă între 
principiul răului și cel al binelui (Mazda), triumful final revenind acestuia din urmă. (n.tr.). 

15 Pentru a găsi un stil atât de figurat ca cel al lui San-Antonio, ar trebui să ajungem cu 
cercetările până la Epinal. (Bossuet). 
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Nu-i cazul să fie chemat un exorcist pentru alungarea fantomei- 
muzicant: e nevoie de un meșter care să repare orga! Mă 
pregătesc să trag un pui de somn în urma acestei înțelepte 
concluzii, când, fără niciun preaviz, se stinge lumina. S-a stins 
fără ca eu să acționez comutatorul. „Aha, bun, îmi spun eu bine 
dispus, ăsta-i becul cu ochi albaștri!” Se întâmplă frecvent într-o 
casă nelocuită. Umezeala își face treaba de cârtiță, și pe urmă 
trosc! 

Constatarea mă trage la somn. Îmi iau o poză comodă în 
sarcosomnus!€ și, credeţi-mă, dacă nu duceţi-vă să vă badijonaţi 
testiculele cu albastru de metil, era gata să mă fure somnul 
când un ceva anume mă readuce pe tărâmurile lucidităţii: se 
face lumină. A revenit tot așa precum plecase: fără concursul 
întrerupătorului. Pe mine, San-Antonio, mă cunoașteţi, nu? 
„Simplă pană de curent” îmi spun ca unul pentru care zâna 
electricitate n-are secrete. 

Bâjbâi ca să apuc para din lemn de merișor, când aceasta din 
urmă devine para groazei. Ceea ce observ e atât de siderant, 
atât de uluitor, atât de stupefiant, încât mă aflu, cât ai clipi din 
ochi, siderat, uluit, stupefiat, ceea ce e o ţâră cam puţin pentru 
un om singur, cum scria dl. Raymond Queneau”, de la 
Academia Gallimard. 

Despre ce să fie vorba? Aţi vrea să aflaţi, nu-i așa, tovarăşi? Și 
sunteți dispuși să-mi cereţi explicaţii sau pretextul că aţi cheltuit 
câţiva franci nenorociţi acolo pentru cele două sute și ceva de 
pagini alăturate! Ce tristă mentalitate, băieţi! V-a pătruns până 
la os obișnuinţa concediilor plătite, parol! Dacă stau și mă 
gândesc, mă cam doare la lingurică. De atâţia ani ne 
cunoaștem, ne stimăm, ne distrăm împreună, și nu sunteţi în 
stare să-mi iertați și mie un secret acolo? Dacă n-am să vă spun 
ce anume am văzut de mi-au ieșit ochii din cap, o să mă 
repudiaţi foarte simplu, o să mă declaraţi escroc, eretic, 
profanator. Cu voi, totul e în regulă atâta vreme cât se merge 
drept, nu? Dar să nu împingem gluma prea departe, că 
altminteri mă pasc reclamaţiile tot așa de simplu. Eu, a cărui 
proză eminamente franceză e intraductibilă, o să mă trezesc 
tradus prin tribunale, afurisiţilor! Nu-mi fac iluzii! San-A. cu 


16 Un San-Antoniologism greco-latin însemnând pat. (n.a.). 
17 Raymond Queneau (1903-1976) - scriitor francez - a făcut din opera lui romantică și poetică 
o experienţă continuă asupra funcționării limbajului. (n.tr.). 
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labele în cătușe. Capul de acuzaţie? A pus o problemă fără s-o 
rezolve. Ne-a făcut să salivăm fără să ne dea de mâncare! Ne-a 
făcut să ne scăpăm în pantaloni, și nu a vrut să ni-i spele. Niște 
necruţători! Pentru voi, orice obiect cumpărat e un produs care 
trebuie să corespundă celor sperate de la el. Vă place să vă 
povestesc despre Beru în fața farfuriei lui cu iahnie de fasole, 
despre Berthe făcând dragoste cu Alfred, coaforul, despre 
Bătrânu și maniile lui, despre mami și felurile ei de mâncare, 
despre mine și fetișcanele cu caroseria executată de Bertone, 
despre Pinuche și mustaţa lui pârlită de bricheta care scoate 
fum, da, despre toate astea, însă cu condiţia de a-mi îndeplini 
contractul de romancier, adică să romanciez. N-o să fiţi chiar 
așa de meschini, chiar așa de dezgustător de imbecili, cred că 
vom retrăi împreună elanurile oratorice, descotorosiţi de legile 
gravităţii și atracției terestre o dată pentru totdeauna. Delirul e 
ca și diareea: se oprește cu greu. V-ar plăcea să vă goliţi mațul 
dintr-o dată? Nu? Cu atât mai rău! Păcat! Tentativa rămâne 
pentru altă dată; când o să fiți mai puţin tâmpiţi, când copiii 
voştri sau nepoţii vă vor curăţi de toate prejudecățile care vă 
costă așa de scump. Dificultatea constă în faptul că atunci San- 
A. va naviga într-o deplină senilitate. Sau ar avea o baveţică de 
marmură ca intemperiile să nu-i deterioreze frumosul costum cu 
mânere de argint. Vă spun eu, viaţa e o prostie. Intr-o zi, 
hoinărind printr-un magazin, am descoperit un mic cilindru 
metalic în interiorul căruia un mecanism făcea „toc... toc... 
toc...” când îl ridicai. Ai fi zis o inimă de robot, dacă roboții ar 
avea așa ceva. Am întrebat-o pe frumoasa vânzătoare la ce 
servește obiectul. Mi-a răspuns textual: „La nimic, e un gadget”. 
Comedia aia a fost concepută de un tip, iar alţii l-au fabricat 
numai ca să producă zgomot. Justificarea lui consta în inutilitate. 
Se afirmă prin negaţie. Mi-am spus că tot așa e și cu viața. Eşti 
conceput, uzinat... și pe urmă faci „toc... toc... toc...” de un 
anume număr de ori. După care, finito! The end! Casarea! 
Carcasa! Jegul! Un gadget! Noi toţi suntem un gadget! Bun, 
trebuie să reiau povestirea, fiindcă văd că daţi în clocot. Vă 
zornăie capacul ca cel al unei cratiţe cu apă fiartă. 

Ei bine, închipuiţi-vă că pardoseala ceruită e acoperită de o 
fină peliculă albă și că pe ea se văd URMELE UNOR PAȘI! Am 
ținut să fie scris cu majuscule ca să nu vă treacă neobservat, 
băieţi. Pot să vă sculptez și în Braille sau vă traduc în sanscrită 
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dacă doriţi, contra unui modest supliment de o sută de mii de 
franci noi, plătibili în șase rate lunare, cu dobândă regresivă. 
Pașii despre care vă vorbesc pleacă de la fereastră și vin până în 
dreptul patului meu. Măi să fie, trebuie să vă luminez cu neon, 
dacă v-aţi închis cumva ochii de groază citind acest ultim 
paragraf: spuneam că PAȘII PLEACĂ DE LA FEREASTRĂ ȘI VIN 
PÂNĂ ÎN DREPTUL PATULUI MEU! Mai să-i sară capacele până și 
lui Denis Papin!$, nu? Să vi se pună nodul în gât! Să... Dar las pe 
seama voastră restul aprecierilor. O minte medie (și sunt legiuni 
întregi) ar trage concluzia că o fiinţă invizibilă, supranaturală, și 
altele, a intrat prin fereastră fără s-o deschidă, nici măcar 
obloanele și a venit să facă nani cu mandea. Cum n-am auzit 
niciodată până acum vorbindu-se de vreo frumuseţe senzuală 
îmbrăcată în giulgiu, socotesc că această companie n-are nimic 
entuziasmant. Aceeași minte medie ar înnebuni de groază și ar 
rupe-o la fugă ca un jegos căruia i s-a propus să facă o baie. În 
ceea ce mă privește, toată lumea mă cunoaște (aţi putea și voi, 
deși nu mă prețuiți întotdeauna la justa valoare): niciodată nu- 
mi opresc meningele din funcţionare, mai ales atunci când dau 
peste fenomene care sfidează rațiunea. 

Imi spun imediat că o fantomă invizibilă nu lasă urme de pași, 
amprenta unui picior necesitând un volum și o masă. Exact? 
Continuu să gândesc că, dacă un strigoi lasă urme de pași când 
se deplasează, ar fi ridicol să le mai și sublinieze, imprimându-le 
într-o pulbere albă. Din nou exact! Presupun, nu? Concluzia, 
praful alb mi se pare mai curând praf de aruncat în ochi. 

Intărit de această concluzie, sar din pat și mă las în patru labe 
ca să studiez natura pulberii. O ating, o gust și descopăr că-i pur 
și simplu făină trei zerouri. Să am oare de a face cu ectoplasma 
generalului Boulanger??? (Brutaru) 

Acum, se impune să împing ceva mai departe ancheta și să 
studiez mai îndeaproape amprenta tălpilor. 

Fără nici cea mai mică îndoială, sunt urmele unor pantofi 
bărbătești. Nişte șalupe de dimensiuni serioase. Fantoma 
trebuie că poartă cel puţin numărul 45. Îmi amintesc, în trecere, 
de o glumă: un tip intră într-un magazin de încălțăminte și cere 


18 Denis Papin (1647-1712) - inventator francez. În 1690 a realizat prototipul unei mașini cu 
aburi și piston. (n.tr.). 

19 Georges Boulanger (1837-1891) - general și om politic francez, după o lovitură de stat 
nereușită, fuge în Belgia și se sinucide pe mormântul iubitei lui. (n.tr.). 
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o pereche de pantofi măsura 41. Negustorul îi privește 
picioarele și declară: „Dar, domnule, dumneavoastră purtați cel 
puţin 43!” - „Nu face nimic, răspunde celălalt, daţi-mi totuși 
numărul 41.” - „Dar pentru ce?” se miră vânzătorul. Și atunci 
tipul îi explică: „Ascultă, bătrâne: nevasta mea e o fufă fără 
pereche, mă înșală de trei ori pe zi, băiatul meu e în sanatoriu; 
fiica minoră este însărcinată, iar eu sunt în pragul falimentului; 
singurele mele momente de fericire sunt atunci când mă 
descalț.” 

Urmele de pantofi sunt neregulate. Niciuna nu este cu 
adevărat întreagă, doar niște jumătăţi de amprente. Le mângâi 
cu vârful degetului infinit de tactil așa cum posedă mandarinii 
chinezi curaqao. Ceea ce presupuneam se confirmă: urmele sunt 
ușor lipicioase. Mă umflă râsul. Bine ticluit. Tipul care a pus la 
punct jongleria asta n-are un ghem de sfoară în loc de creieri, v- 
o spun eu. Singura greșeală e că l-a antrenat în jocul lui pe San- 
Antonio, asta-i tot. 

Dacă ce presupun eu se adeverește, ar trebuie să fie pe aici o 
gaură la nivelul pardoselii, sub fereastră. Apriori, nu se zărește 
nimic, dar aposteriori, constat că un nod de lemn se mișcă 
precum un dinte cariat, dacă apeși deasupra. 

Imi sporesc presiunea și nodul se afundă în grosimea zidului. 
Atunci, totul devine clar, net și precis pentru inteligența San- 
Antoniană. Simţul meu înnăscut al deducţiei pulverizează 
pseudo-misterul într-un timp mai scurt decât i-ar trebui unui ou 
cleios să se travestească în ou tare. 

Am să vă spun în ce a constat tertipul, căpriţelor, și atunci 
veți înțelege că valorosul San-Antonio merită cu prisosinţă stima 
pe care i-o purtaţi și mângâierile savante cu care-l copleșiți. Un 
șmecheraș a luat o pereche de pantofi, le-a uns ușor tălpile cu 
un strat fin de gumă arabică foarte fluidă și le-a imprimat pe 
pardoseală în sensul fereastră pat. Aceste amprente erau 
invizibile pe parchetul cernit, vă prindeţi? Bun. Mai adineaori, 
isteţul în chestiune a întrerupt curentul, coborând întrerupătorul. 
A proptit o scară de zidul casei „bântuite” chiar sub fereastră și, 
cu ajutorul unui tirbușon lung, a retras nodul de lemn din plintă 
printr-o gaură practicată în prealabil în zid. Mă urmăriţi cum 
trebuie fetițelor? Și voi, motanilor? Perfect! Merg mai departe. 
Tipul ingenios s-a înarmat cu niște foale umplute cu faină. A 
introdus vârful instrumentului în gaură și a pulverizat făina în 
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cameră. Praful a format la nivelul pardoselii ca o tornadă albă, 
nu-i așa? Ea s-a aglomerat pe suprafeţele date cu gumă arabică, 
subliniind în felul acesta amprentele, scoase din neantul iluzoriu 
unde fierbeau mocnit. _ 

Mă îmbrac în viteză și cobor în goana mare scările. In loc să 
ies pe ușa principală, deschid una dintre ferestrele mari ale 
salonului și mă evacuez pe latura de vest a casei, situată exact 
în partea opusă a laturii de est. Pricepi? 

Aștept o clipă, ascultând zgomotele nopţii cu atenţie. Un 
broscoi își deapănă viaţa unei broscuţe, în timp ce o cucuvea îi 
strigă unei bufniţe: „Vino la mine să facem dragoste”. Și alte 
zgomote ajung până la mine dinspre fermă, acestea omenești, 
deci neplăcute. Mă îndrept în direcţia sursei lor. Ajuns în curte, 
zăresc lumină într-o încăpere de la primul etaj. Fereastra e 
deschisă și crâmpeie de glasuri care se vor totuși înăbușite, 
răzbesc în afară. Recunosc vocea lui Ambroise. Am impresia că 
o muștruluiește serios pe fiică-sa. „Neam de târâtură ce ești, 
târfo, stricato, am să te bag în pension!” tună părintele. „Să te 
duci la un bărbat în camera lui în toiul nopţii, trebuie să fii 
ultima dintre dezmăţate!” 

— Am vrut să văd fantoma! pledează Angélique. 

— Fantoma care se ascunde în pantalonii lui, hai! Copil de 
nimic ce ești, mizerabilo, destrăbălato! Crezi că nu te-am auzit 
când îi propuneai grozăviile tale? 

Sunt șocat de termenii improprii folosiți de Ambroise. Tin să 
precizez că nicio fantomă nu locuiește în nădragii mei și nu 
gândesc că ar putea fi calificate drept grozăvii comorile oferite 
de tinerică. 

Părăsesc postul de ascultare, fiindcă îmi repugnă să ciulesc 
urechea ca cel din urmă valet. Mă duc să iau o scară din hambar 
și mă grăbesc s-o ridic în dreptul camerei mele, exact sub 
fereastră. E de nota zece San-Antonio! Dar ce zic eu! De o sută! 
Ai văzut corect, băiete; dau aici peste toate: gaura în zid, 
scrijeliturile produse de scara precedentă în tencuiala fațadei, 
până la urmele de făină. 

Mă pregătesc să cobor când o voce pusă pe harțag se aude 
dinspre picioarele mele. 

— O faci pe motanul, tipule, sau ai de gând să dai o vopsea 
nouă obloanelor? 
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Deși întunericul îmi ascunde postul emiţător, îl identific fără 
mare greutate: Beru-nocturnul. 

Sar la piciorul scării și mă aflu dinaintea unui Alexandre- 
Benoit nu tocmai proaspăt, care miroase ca toţi din neamul lor, 
când ies din pat. E într-o bluză de pijama ruptă în coate, cu 
gulerul mototolit, pătată peste tot și prea scurtă ca decenţța să 
nu aibă de suferit. 

— Ştiam eu că ești somnibul, neologizează amicul meu. 

Sunt frapat de privirea lui severă. Rareori se întâmplă ca 
Grasu să te electrizeze din ochi. În mod obișnuit, căutătura lui e 
de o bunătate plină de indulgență. O blândeţe comatoasă, care 
te duce cu gândul la fructe mari și coapte, încinse la soare... În 
acest moment, agresivitatea care i se citește pe faţă e 
neliniștitoare. 

— Ce-i cu mutra asta, atac eu, ce te-a apucat, nevastă-ta ţi-a 
refuzat favorurile? 

— Ascultă, San-A., declară amicul meu pe un ton care 
încearcă să se abțină dar nu reușește, nu-mi place când îţi faci 
de cap. 

— Și anume? ripostez eu. 

— Și anume, atunci când te invit eu, nu tolerez să te iei de 
fetele din casă! 

— Dă-i drumul, răstoarnă tot, că triez eu. 

— Dormeam când glasul vărului Ambroise m-a trezit. O certa 
pe Angélique cum că a venit la tine în cameră, exact? 

— Și ce-i cu asta? 

În ciuda întunericului, știu că și-a schimbat culorile pentru că, 
atunci când Beru pălește, nu numai că devine albastru, dar se 
mai și aude. 

— San-A., tună el, dacă n-ar fi doamna maică-ta, o persoană 
demnă pe care o respect, ţi-aș zice să pleci imediat din casa 
asta. După mine, dacă te-ai fi pișat în farfurii sau te-ai fi șters la 
cur de perdele n-ar fi fost cine știe ce. Dar o tentativă de 
carambolaj asupra unei minore nesindicalizate, e pasibilă de 
tribunal, amice! Știu prea bine că ai o lampă de sudură în locul 
vilbrochenului plimbăreț, dar asta nu-i o oraţie ca să te iei de 
fetiţa gazdei. 

Beru a început să-mi calce pe nervi cu avertismentele lui de 
tată nobil. Drept pentru care îmi sare și mie ţandăra. 
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— Ce vorbești, măi cartofule, servitoarea cu care interpretai 
un solo la violon în după-amiaza asta în mașină n-o fi și ea o 
minoră? 

Asta îl domolește brusc. 

— Nu vorbi așa tare, ar putea să te audă Berthy, mă roagă el. 

Dar eu m-am lansat. 

— Ce crezi tu, că micuța verișoară e acoperită cu flori de 
portocali, cap pătrat! O muiere incendiară, deși abia înţărcată, 
care se aruncă în patul primului venit, cântându-mi „ia-mă 
toată” pe aria lumânărilor, de-am fost nevoit s-o dau pe ușă 
afară ca să nu mă violeze! 

— Nu-mi mai turna baliverne! protestează Grasu. 

— Cuvântul meu îţi ajunge? 

li ajunge. Iși lasă nasul în jos. 

— Nu mai există copii, declară el. În zilele noastre, ca să 
găsești o tipă cu actul de garanţie nedezlipit, trebuie practic s-o 
crești tu însuţi într-o colivie de sticlă. 

— Acestea fiind spuse, reiau eu, să știi că am identificat 
faimoasa fantomă, Grasule. 

— Cum așa? 

— Prin deducţii succesive, interpretând indiciile ca într-o 
veritabilă anchetă. Procesul de demascare a fantomelor este 
același de care ne folosim și pentru cei vii. Știi cum se numește 
stafia din Franc-Mâchon? 

Clatină din enorma lui vasilcă aspră. 

— Ambroise! În civil, e fermier după acte... 

Furia amicului meu începe să-i ţâșnească pe nări ca aburii din 
tuturoiul unui ceainic. 

— Nu înţeleg de ce te iei de familia mea, băiete! protestează 
el dur. Zău, nu înţeleg, dar găsesc că-i lipsit de eleganţă să te 
descarci faţă de un om care ţi-a servit o masă regală, de te-ai 
lins pe bot. 

ÎI înhaţ pe Enorm de o aripă și-l trag în direcţia piscinei. 

— Nu mă înverșunez împotriva vărului tău, Alexandre, dar din 
momentul în care cineva îmi semnalează prezența unei 
fantome, mă invită să dorm în camera așa zis „bântuită” și-ţi 
pune la cale un întreg circ, am și eu dreptul să declar că-și bate 
joc de mine, când deţin probe că-și bate joc de mine, exact? 
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— Exact! acceptă Beru cu o voce la fel de lividă ca noaptea pe 
care tocmai o trăiesc. După tine, Ambroise se distrează lăsând 
să se creadă că locuinţa asta e bântuită de stafii? 

— Nu-i vorba de un joc, Grasule. E o șiretenie diabolică. 

— Nu văd unde vrei să ajungi. 

— Pe parcursul anilor, Ambroise și-a umplut bine ciorapul de 
lână. Acum, vrea să facă un troc! Să dea furca de fermier contra 
sceptrului de proprietar, într-un cuvânt, intenţionează să 
cumpere domeniul. Răspândind zvonul că umblă stafii prin casă, 
încearcă să-l deprecieze, pentru că nimeni nu mai vrea să-l 
cumpere, ne-a spus-o chiar el. Astfel încât va ajunge în curând 
castelan pe o nimica toată. 

Șobolanul rămâne mască. 

— Ah! ce hoţoman! Eşti sigur pe tot ce spui, tipule? 

Îi povestesc de-a fir a păr toate aventurile prin care am trecut 
în cameră, fără să-i ascund nimic, nici măcar purtarea 
provocatoare a Angeliquei. 

— Dovada că el este stafia, trag eu concluzia, e că tocmai 
acum îi trage o săpuneală fiică-sii. Dacă îi aplică o corecție 
înseamnă nu numai că e la curent cu vizita ei, dar că i-a și auzit 
conversaţia nerușinată. Deci, stătea la pândă, și el e cel care a 
făcut orga să cânte, a stins lumina și a suflat făina... După mine, 
a cam sărit peste cal. Reprezentaţia lui de prestidigitație merge 
la Bobino, când între el și primul rând de spectatori se află fosa 
orchestrei, dar să i-o pună în aplicare comisarului San-Antonio, 
pe cuvânt, asta-i curată inconștienţă. Ce-și imaginează el, că toți 
polițiștii sunt ca membrii familiei Bérurier... 

In loc să protesteze Grasu se răsucește pe călcâie. Cu un pas 
furios, se îndreaptă spre fermă. Luna iese dintre nori ca să i-o 
lumineze pe a lui. Dând cu ochii de el, nefericita se precipită în 
spatele unei grămezi de stratus și decide să schimbe pătrarul. 

— Incotro, Grasule? 

Nu catadicsește să-mi răspundă. Pășește cu popoul zbârlit, cu 
ornamentele bălăbănind și gamba albicioasă încordată de 
violenţa mersului. 

Oftând, mă iau după el. Beru se oprește pe mijlocul bătăturii. 

— Broise! urlă el. 

Câteva vaci deranjate, crezând că recunosc mugetul vreunui 
taur, îi răspund sinistru. 
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Fațada cufundată în întuneric se constelează de lumini. 
Siluete se apleacă peste balustrada de sprijin a ferestrelor. 

— Ambroise, fir-ai al dracului! strigă din nou Bérurier. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă vărul. 

— Coboară aici imediat, am ceva să-ţi vorbesc! 

Trece o vreme, de care mă folosesc ca să-mi ajung din urmă 
stimabilul coleg. 

— N-ai să te apuci să faci scandal acum, tăticu', îi spun. Vărul 
tău, dacă stau bine și mă gândesc, a dat dovadă de multă 
inventivitate. Ar ieși de aici o anecdotă savuroasă cu care să ne 
distrăm colegii. 

Dar el nu-mi răspunde. Scarpină furios cu unghii enervate 
acele părţi ale anatomiei lui ascunse în bezna pudică, dar 
scoase la iveală tot de ea după ce i-a dat chiloţii jos. 

Sosește Ambroise, cu nădragii acordeon, cu cămașa pusă 
anapoda, bretelele atârnând ca o coadă de măgar, picioarele 
goale în niște galoși șleampătă. 

— M-ai strigat, Alexandre? 

Dintr-o dată, iată-l pe Beru al meu lansându-se într-un discurs 
exact opusul celui pe care mi l-a ţinut mie cu câteva minute mai 
înainte. 

— Dacă n-ai fi vărul nevesti-mii, ţi-aș arunca proteza în 
groapa de bălegar, Ambroise, să știi! atacă nobilul și mâniosul 
meu camarad. Dinspre partea Berthei toți sunteţi la fel: 
mincinoși, hrăpăreţi și cupidoni. 

— Ce tot vorbești, ce tot vorbești! protestează Ambroise 
năucit. 

— Că-ţi baţi joc de pârliții din sat, prea puţin îmi pasă, 
continuă el vehement, dar să mă iei în balon pe mine, ruda ta; 
să-l iei în balon pe superiorul meu anarhic, aici de faţă, cu toate 
prostiile tale de fantome, află de la mine că asta-i culmea 
culmilor, mă auzi, ciripește ţăranule! 

lată că luna se înalță din nou atrasă de altercaţie. Asta-mi 
permite să observ paloarea vărului, tremuriciul mustăţii, spaima 
din ochii lui. 

— Nu striga așa tare, Sandry! șoptește el. Dacă personalul 
meu te aude, sare în aer tot satul. 

— Ce-ţi închipui, mă doare pe mine în cot dacă se află cine-mi 
ești! Învârtitule! Știi cum e moralitatea ta, Ambroise? O chestie 
fără valoare! Deci așa, domnul se distrează populând casa 
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patronilor lui cu stafii ca să și-o însușească pe un pumn de 
fasole! 

— Te rog, face vărul din ce în ce mai alarmat. 

Cum ar putea spera el să stăvilească justa mânie a 
războinicului Beru? E ca și când ai vrea să golești piscina Molitor 
cu lingurița de cafea! 

— Domnul ţinea s-o facă pe Castelana din Patul Alb la tarif 
redus! continuă vajnicul Beru. Domnul se și vedea în societatea 
înaltă, invitând toate mărimile din lume pe domeniul lui feudal? 
Ducesa de Quianti, regina Julienas, ducele Jambon de Parma, 
regele Boudin, familia Bergamotte de Nancy, Jean-Constant de 
Graisse. Domnul pretindea să dea grădini în parte” regești cu 
vânători și valeţi înțoliți ca la Comedia Franceză, dacă nu 
greșesc! 

— Exagerezi, Sandry, se bâlbâie fermierul. 

— Exagerez eu! Am impresia că tu ești ăla care a împins 
lucrurile prea departe. Vrei să-ţi zic cine ești? Vrei, zi, vrei? 

Ambroise nu ţine neapărat, cu atât mai mult cu cât acum tot 
parterul e garnisit cu siluete atente. 

Dar B&ru are de gând să-i spună. Deocamdată scotocește prin 
vocabular în căutarea termenilor care să-l înfiereze, a epitetelor 
definitive, a comparaţiilor zdrobitoare. Reușește să dibuiască 
ceva valabil. Mai puţin crud decât pare, coboară tonul ca să-i 
aplice ultima lovitură. 

— Ambroise, face el, tu ești un agricultor, un avid-cultor. 

Puțin sibilic, fără îndoială, dar intenţia contează. Dovadă că 
Ambroise, care a luat cum trebuie dimensiunile degradării, 
geme pe un ton patetic: 

— Să nu spui asta, Alexandre! 

Vai, Alexandre a spus-o și cuvintele ce-ţi scapă sunt ca timpul 
pierdut: nu se mai recuperează niciodată. 

Dar regretă de pe acum, bunătatea lui revenind într-un mare, 
triplu galop. 

— Ambroise, șoptește Grasu, poate că toate astea mi-au 
depășit intenţiile, nu zic nu; dar sper să fii de acord cu ce-i 
adevărat. 

Ambroise dă din cap și profită de acalmie ca să ne ducă spre 
pivniţa care se află sub hambarul în continuarea casei de locuit. 


20 Expresie folosită de Béru pentru garden parti. (petrecere în aer liber). 
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— Hai să bem un pahar, Sandry, propune el, și 
dumneavoastră la fel, domnule comisar, am să vă povestesc eu 
cum stau lucrurile... 

Argumentele lui ajung să-l topească pe Beru. Pufnește trist 
scobindu-se între fese până la a doua falangă. 

— Vezi, mă apostrofează el, în felul lui Ambroise nu-i un om 
rău: ceea ce are e că n-are simț moral. 

(J 

lată-ne în răcoarea cu adieri de vin a pivniței. Becul fără 
abajur, înnegrit de puchiței de muscă, răspândește o lumină 
săracă. Miroase bine butoiul acoperit de muşchi, pământul 
bătătorit îmbibat de vin, salpetrul, paiele putrezite... E 
mireasma sănătoasă a beciurilor de la țară, care te și 
ameţește... 

Grav, rumegându-și viitoarele explicații, Ambroise 
decapitează o sticlă bătrână, plină de praf și umple trei pahare 
înnegrite de folosința îndelungată. 

— În sănătatea ta, care ești un cunoscător, face josnicul 
lingușitor, întinzându-i paharul Grasului. 

Maiestatea sa îl dă pe gât de sus până jos, pe urmă plescăie 
din limbă în două reprize ca să-și manifeste plăcerea care-i 
domnește în palat. În fine își dă verdictul. 

— Nu-i un pișat cald fără valoare, apreciază el. 

Dar justiţia înainte de toate. Ducă-se la naiba cu plăcerile 
artificiale cauzate de băuturile alcoolice. Beru nu uită că se 
erijase în tribunal. El trebuie să judece, Solomon înainte de 
Bachus! 

— Am vrea să știm care este circumstanţele tale atenuante, 
revine el la oile lui. 

— Ascultă, oftează vărul, e drept că am vrut să glumesc cu 
domnul comisar. Mi-ai vorbit despre el în asemenea termeni, 
Sandry, încât m-am gândit să mai forțez puţin nota ca să-l 
conving... 

— Ce înţelegi prin „a forța nota”? îl ia la întrebări anchetatorul 
șiret. 

— Mi-am zis că manifestările obișnuite nu-l vor impresiona 
suficient... Procedez astfel numai când am de a face cu oameni 
sceptici, mă înţelegeţi? 

Se întoarce spre mine: 
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— Sper să nu fiți prea supărat, domnule comisar? 
Recunoașteţi că totul era așa de bine ticluit! 

— Recunosc, recunosc. Dar, dragă Ambroise, pretinzi totuși că 
ar exista o fantomă? 

El încuviinţează. 

Atunci, Beru îi pune mâna pe umăr: 

— Cântărește-ţi cuvintele, vere, îi ordonă el cu asprime. Dacă 
mai susții că există vreo fantomă înseamnă că-ţi baţi joc de 
noi... Or, dacă îţi baţi joc de noi, s-ar putea să nu mă mai 
controlez. N-aș vrea ca vizita mea la tine să se termine rău, 
dacă mă înţelegi ce vreau să zic, fără să vorbesc? 

— Nu știu dacă există vreo fantomă, declară foarte serios 
Ambroise; dar aș putea să vă asigur că se produc niște 
manifestări ciudate de care sunt absolut străin, mă jur pe viața 
fetei mele... 

Beru se pregătește să se supere cu precauţie, când o muzică 
de orgă, îndepărtată, răsună, în timp ce un vaier prelung se 
ridică din adâncurile nopţii. 


e CAPITOLUL V 


— Auziți? oftează vărul, ca un om obișnuit cu acest gen de 
neplăceri dar care măcar o dată nu-i supărat că se produc. 

— Eşti sigur că nu-i un magnetofon rămas în priză? întreabă 
Béru. 

— Niciodată n-am avut magnetofon, afirmă celălalt. 

Tace fiindcă vaietele pornesc din nou. Sunt nişte scâncete 
stranii. Ceea ce le face și mai impresionante e că nu reușești să 
le localizezi. Par să răzbească din pereţi sau să urce din 
pământ... Nu se știe. Au ceva monstruos, ireal... 

— N-o să-mi spuneţi acuma că mint! triumfează Ambroise. 

— Veniţi cu mine! le ordon plecând în direcţia camerei 
bântuite. 

(J 

Debarcăm, deci, toți trei în încăperea cu pricina, și ne oprim în 
fața orgii. Din când în când, scapă câte o notă. Dar plânsetul 
pare mai puţin prezent decât în pivniţă. Îi atrag atenţia lui 
Ambroise și el mă aprobă. 

— Așa-i întotdeauna, din pivniţă se aude mai bine. 


51 


— Și vaietele astea răsună așa toată noaptea? 

— Nu întotdeauna, dar destul de des. 

Îl privesc drept în ochi și el nici nu clipește. Îmi înțelege 
suspiciunea și, prin atitudinea lui, încearcă să mă convingă că 
de data asta ea este neîntemeiată. 

— N-o fi vorba de vreun argat care visează cu voce tare? 

— Personalul doarme de cealaltă parte a staulelor, răspunde 
Ambroise. 

— Nu cumva unul dintre ei o face pe glumețul? 

Perspectiva aproape că-l face să râdă pe Ambroise. 

— Doamne sfinte, domnule comisar, se vede că nu-i 
cunoaștețţi; sunt mai boi ca boii mei, animalele astea. Pentru ei o 
farsă înseamnă să dea un brânci unui coleg în grămada cu 
bălegar. 

Vaietul se aude din nou. E un lamento care aduce cu urletul 
unui lup înfometat. Îngheaţă oasele, fraţilor, încrederea lui San- 
Antonio, și ficatul lui Berurier. 

— Ce părere ai? întreabă neliniștit Bérurier pe un ton 
înfricoșat. 

— Părerea mea este, le spun, că cineva strigă, prieteni. Să mă 
înțelegeţi bine, cineva, nu o fantomă. Deci, din două una: 
Ambroise știe despre ce-i vorba sau avem de a face cu unul care 
se ține de glume proaste. 

— Dovedește multă perseverenţă, șoptește fermierul, de când 
durează toate astea... 

— De când? i-o retez eu. 

Clatină din dovleacul lui frumos cu ghidonul ţeapăn. 

— Se fac cinci ani de când locuiesc aici, și mereu am auzit 
strigătele astea. De altfel, fermierul dinaintea mea tocmai din 
cauza asta s-a lăsat păgubaș. Nevastă-sa o luase razna și copiii 
la fel... 

Aprind o ţigaretă. 

— Dumneata, Ambroise, care ești un om dintr-o bucată, n-ai 
avut niciodată curiozitatea să aprofundezi problema? 

— Am încercat. 

— Făcând anume ce? 

— În primele nopţi, am căutat peste tot, cu pușca sub brat. 
Am pândit, încercând să stabilesc de unde plecau vaietele, 
uneori credeam că am descoperit locul, și pe urmă ele veneau 
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din altă parte... Puteţi să vă daţi singuri seama de fenomen, 
ascultați și acum... 

De data asta, parcă ar fi un cântec pornit din limburi. Un 
cântec fără cuvinte, o melopee dementă, guturală, întretăiată 
de tăceri. 

— Așa am păţit noaptea trecută, ne informează Béru. Îți 
venea să-ți iei câmpii când îl auzeai, nu crezi? 

— Nu, tun eu, nu cred fiindcă aici este CINEVA! Și nu avem 
niciun motiv să ne temem de CINEVA, domnilor, doar în cazul în 
care acel cineva are o armă în mână și noi nu! Să nu ne pierdem 
capul! 

— Și unde este cinevaul ăsta al tău, hai, pozitivistule? 

— Asta-i problema: să-l găsim! 

Mă aprinde un foc arzător”. M-am săturat de toată comedia 
asta. Dacă Ambroise continuă să ne ducă de nas, am să-l 
demasc, iar dacă e într-adevăr vorba de un mister, am să-l 
străpung cu sau fără concursul unui ciocan pneumatic. 

Incepe să fie haios, dragele mele. San-A. și fantomele din 
Franc-Măchon! Un titlu numai bun pentru benzile desenate din 
France-Soir 

— Fii atent, Ambroise, decid eu. Pentru ultima oară, te juri că 
nu știi nimic de strigătele astea? 

Işi ridică mâna în chip de jurământ. E marcată de pete 
roșietice ca și cei doi boi mari din staul. Nu-i tremură. E mâna 
care servește drept paravan onoarei unui bărbat. 

— Jur, domnule comisar! 

— Perfect. Acum că am rezolvat acest punct, să apucăm 
misterul de vârful cozii. Ai avut timp în acești cinci ani să 
delimitezi raza sunetelor ăstora stranii. Spune-mi de unde sunt 
perceptibile și de unde nu. 

— Ei bine, face omul roșu căzând pe gânduri: se aud de aici, 
din salonul de dedesubt - dar mai slab - din pivniţă și puţin din 
hambar. În anumite nopţi se întâmplă să se audă chiar din colţul 
răsăritean al clădirii. 

— Asta-i tot? 

— Practic, da. 

— Și nu se aude decât noaptea? 

Face o grimasă oarecum dubitativă. 


21 Un foc e întotdeauna arzător în literatură. (n.a.). 
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— Nu, s-a mai întâmplat să se audă și în timpul zilei, domnule 
comisar. Dar destul de rar. 

— la te uită, rostesc sarcastic, și eu care-mi închipuiam că 
strigoii bântuie numai noaptea. 

Mă ghemuiesc și încep să trasez cu degetul un desen în 
stratul de faină care acoperă parchetul. 

— Avem aici grosso modo topografia clădirilor, le spun. 

Cei doi bărbaţi se apleacă, fapt care-l plasează pe Bérurier 
într-o poziţie deloc avantajoasă pentru standing-ul lui, dacă ne- 
am afla într-un loc public. _ 

— Aici, le arăt, e casa de locuit a fermei... In unghiul ăsta, 
încăperea în care ne aflăm, corect? 

— Absolut, admite agricultorul. 

— O parte a acareturilor și anume cele unde se află pivniţa și 
hambarul, se lipește de numita casă de locuit, greşesc cumva? 

— Nicidecum, încuviințează Ambroise interesat. 

Trasez un cerc în jurul punctului crucial al planului. 

— De aici rezultă că zona strigătelor se situează doar în 
partea asta? 

— Exact. 

— Acum să vedem cum se prezintă locurile, în elevație. 

Fac o rotație de patruzeci și cinci de grade ca să dispun de o 
nouă suprafaţă acoperită de pulbere virgină. 

Auditorul îmi urmărește deplasarea. Beru puţin cam prea 
ghemuit, seamănă acum cu un elefant care ar moţăi, cu capul 
între labe??. 

— Aici e salonul mare, continuu eu fără a mă opri ca să citesc 
notele din josul paginii. Deasupra lui, încăperea cu orga... La un 
nivel inferior, exact de partea cealaltă, pivnita, pe urmă, 
deasupra pivniţei, hambarul. Am făcut vreo greșeală, Ambroise? 

— Planul unui arhitect ar fi aidoma cu ăsta, mă aprobă gazda 
noastră cu admirație. 

— Concluzia, orga de aici, se sprijină cu spatele de hambar. 

— Și ce-i cu asta? întreabă Berurier. 

li fac semn să-și ţină gura, fiindcă plânsetul s-a reluat. 
Plânset? Nu tocmai. Mai degrabă: o eliberare. Poate vi s-a 
întâmplat, pe puntea unui vapor, străbătând vuietul valurilor, 


22 San-Antonio posedă în cel mai înalt grad darul conciziunii: printr-o inocentă metaforă, știe să 
descrie spectacolele cele mai scabroase! - Michelet (Nu ministrul: cel adevărat). (n.a.). 
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sau pe o landă biciuită de vânturi puternice, să scoateţi un 
strigăt mare ca să vă puneţi la unison cu elementele naturii. Ei 
bine, cu așa ceva seamănă ce auzim noi, mai puţin marea, mai 
puțin vântul. Ai zice că o fiinţă disperată trăiește o intensă 
exaltare și o traduce prin geamătul ăsta. 

Mă ridic, cu picioarele amorțite de poziția mea ghemuită. 
Furnicile care mă iau cu asalt se precipită în rânduri strânse. 
Beru scoate un strigăt pentru că l-a prins pe Popaul într-o 
destrămătură a bluzei de pijama. Incident neglijabil, pendula lui 
pe perne de aer a mai văzut și a mai suferit și altele. 

— Ce-ţi clocește mintea? mă întreabă el după surmontarea 
durerii, știind să-mi interpreteze tăcerile. 

El e cel care pune întrebarea, dar eu îi răspund lui Blücher. 

— Ambroise, trebuie să-ţi trezești argaţii, dragul meu, o să 
avem nevoie de forţa lor herculeană. Dacă ar putea să aducă și 
niscaiva frânghii n-ar fi rău deloc. 

— Ce-ţi clocește mintea? reia Beru, nerăbdător și nemulțumit 
să se vadă neglijat, el curcan model, în avantajul bătrânului 
trișor de văru-său. 

— O să mișcăm din loc orga, Grasule. 

— ţi închipui că spiritul-cântător se ascunde în spatele ei? 

— Nu-mi închipui nimic, încep cercetările, scurt pe doi! 

Ambroise se supune și se duce să-și trezească muncitorii. 
Umflatul se uită la el cum iese cu gura căscată. 

Cu un gest suplu își netezește burduhanul plin de peri, care se 
încăpăţânează să fie luaţi drept blană de astrahan. 

— N-aș fi crezut una ca asta din partea lui. Dacă o să 
constatăm că o ţine mai departe pe a lui și ne pune să navigăm 
în zoaie de vase îţi jur, cât îmi este el de văr, îi cârpesc două 
labe că pe urmă o să semene cu o expoziţie de pepeni. 

II liniștesc cu o mișcare a capului. 

— Judeci greșit, băiete. Sunt sigur că a intenţionat numai să- 
mi condimenteze o noapte albă... 

— Și atunci, strigătele astea? 

— Deocamdată nu mi-am format nicio opinie! 

Își lasă blana ondulată, dar nu fără să smulgă un fir pe care-l 
privește, îl admiră îndelung, mândru că și-a asigurat o 
asemenea vegetație. 
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— Nu ţi-ai format nicio opinie, dar văd că ești gata să 
demolezi casa, mă ia în râs demoniacul. La ce te gândești dacă 
muţi din loc catedrala? 

Întrebarea lui abruptă, ca toate întrebările b&ruriene, mă 
descumpănește puţin. De fapt, așa-i, oare ce caut? 

Și continuă, criticându-mă inconștiența, ca un om prozaic ce 
se află, mai înclinat să admită supranaturalul în stare pură, 
decât himericele cercetări care urmează să fie întreprinse. 

— Strigătele astea, San-A., s-au auzit dintotdeauna. 

— Nu chiar dintotdeauna: Ambroise le aude de vreo cinci ani, 
fiindcă n-a locuit aici dintotdeauna... 

— Dar înaintea lui, celălalt fermier le auzea, din cauza lor 
până și nevastă-sa și-a pierdut minţile. 

Suflă firul de păr negru, se uită la el cum cade moale pe 
parchetul plin de făină, și o ia de la capăt: 

— Cumva îţi închipui că un individ s-a ascuns în spatele 
instrumentului și stă acolo de cinci ani, tipule? 

Această perspectivă îl bine dispune. 

— Bani mulţi, treabă puţină, nu-i așa, nepoate! Ce părere ai, 
Totor, eu cred că s-a asigurat cu o talie de cărți și cu o revistă 
de cuvinte încrucișate... 

Tot ce spune el e dovada unui real bun simţ. Numai că eu, 
San-Antonio, nu cunosc decât adevărul simţurilor mele (care 
sunt unice ca a tuturor celor din Paris). Eu aud strigăte, sunt 
sigur pe facultăţile mele auditive, mă încred în cele ale altor 
martori, și trag concluzia că strigătele sunt scoase de CINEVA, 
nu renunţ la opinia mea. 

Dolofanul se uită la mine cu o foarte ușoară compătimire. 

— În unele momente, crede-mă, creierul tău trebuie că 
seamănă cu o supă de fidea, ca să-ți vină niște idei așa 
trăsnite... 

Îl măsor din cap până-n picioare cu privirea mea din oţel călit. 

— la spune-mi, grămadă de gunoi pestilenţial, ești sincer 
convins că Pământul se-nvârtește? 

Mirat, își pune amândouă mâinile pe burta ca un ou de Paști. 

— Ce mai e și prostia asta? articulează criticul vehement. 

— Ei bine, imaginează-ţi că în 1633, domnul Galileu, care a 
descoperit chestia asta, a fost obligat să stea în genunchi în faţa 
inchiziţiei și să depună jurământ că nu era adevărat! Omul cu 
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idei îndrăzneţe întotdeauna e taxat de nebun de către cei al 
căror creier seamănă cu o cisternă găurită. 

Intimidat de amploarea comparaţiei mele, își pune lacăt la 
gură. Şi bine face, pentru că iată-l pe Ambroise împreună cu 
trupele. Recunosc în compania lui pe cel fericit de Berthe, ceva 
mai devreme, și pe cel care mâna colonia de bovine pe drumul 
desfundat la sosirea noastră pe domeniul Franc-Mâchon. Acești 
gentlemeni sunt amândoi în niște cămăși de noapte jegoase pe 
deasupra izmenelor purtate în timpul zilei. Bat din pleoape ca la 
telegrafia fără fir și când li se întâmplă să le încolţească vreun 
gând li se aude capul trosnind. 

— Domnilor, le spun, fiindcă nu e loc de o parte și de alta a 
orgii, suntem obligaţi s-o tragem spre noi, apucând-o din faţă. 
Vom proceda în stilul celor care montează linii de cale ferata. La 
comanda mea, toţi deodată, și nu vă zgârciţi cu forțele. Gata? 

— Gata! mă asigură numitul Ferdinand care îmi pare să aibă o 
minte ceva mai agilă decât omologul lui?5. 

Vă rog să mă credeţi că avem parte de o faimoasă partidă de 
hei-rup. lată-ne cinci indivizi interesanţi făcând corp comun ca o 
cazemată și trăgând la edec mai ceva ca pe o plajă senegaleză. 
De fiecare dată, fericirea asta de instrument dacă se deplasează 
cu un centimetru. De fapt, centimetrul ăsta nu-i decât opt sau 
nouă milimetri, ceea ce-i penibil pentru un centimetru. De 
remarcat, în trecere, că cei mai frumoși centimetri sunt cei ai 
jucătorilor cu bile. Sfera asta a lor metalică sau de lemn se află 
faţă de ţintă, după cum afirmă ei, la o depărtare doar de doi 
centimetri. Cum zicea servitoarea noastră: Dacă s-ar întoarce 
Pitagora, nu s-ar mai întoarce! Dar ce importanță are 
randamentul redus al eforturilor noastre? Zidul chinezesc a fost 
ridicat prin forţa braţelor, nu? Mai cu un hei-rup, mai cu sudoare 
gârlă, reușim să desprindem de perete afurisitul de monument. 
După o jumătate de oră, devine posibil să trecem prin spatele 
lui. 

Suntem atât de gâfâiţi, cu toţii, că te-ai crede într-o gară de 
triaj. Foalele noastre interpretează bucata celebră „Trenul a 
șuierat de trei ori”. Beru e aproape negru, iar ochii lui arată ca 
două minuscule drapele japoneze. Se prăvălește într-un fotoliu 


23 Printre alte merite, televiziunea franceză îl are și pe acela de a pune în circulaţie anumite 
cuvinte inuzitate, creând din asta o modă. Un astfel de cuvânt este și omolog care revine cu 
regularitate în fiecare emisiune a Jurnalului televizat. (n.a.). 
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care, prea de epocă pentru a fi solid, îl dă naibii pe Ludovic al 
XV-lea (zis Preaiubitul) și se fărâmă, ceea ce este într-adevăr o 
atitudine ostilă din partea unui fotoliu. Grasul și-a prins 
gemenele sub braţul de sprijin și scoate niște răgete pe lângă 
care vaietul fantomei ar fi ca un bâzâit de muscă într-un sipet de 
bijuterii??. 

Se oprește din urlat ca să înceapă seria invectivelor. Spune că 
s-a săturat de toate fantomele. Nu poate să înțeleagă de ce 
niște sonaţi fac muzică sub edificiu ăsta care seamănă cu 
oțelăriile din Lonwy, atâta vreme cât ar fi așa de comod să 
cânte din clarinet sau din tranzistor. 

Îl las vociferând și, prevăzut cu mica mea lanternă de buzunar 
extraplată, încărcată mnemo-static, cu grupuri electrogene 
încorporate, mă strecor în spatele orgii. Vă rog să mă credeţi că 
păianjenii se simt aici ca la ei acasă. la spuneţi-mi, vă daţi oare 
seama, în pofida creierașului vostru cât cel de păsărele, ce ar 
putea rezulta de aici? Când trageţi doar patul ca să găsiţi o 
priză, deranjaţi o întreagă colonie de gândaci, de furnici roșii, de 
muște verzi, de păianjeni, ca să nu mai vorbim de acul de 
siguranţă de la pantalonul factorului, de nasturii de la prohabul 
ucenicului de măcelarii de operele complete ale lui Pierre 
Lazareff neepurate. Sunt dator adevărului să precizez că la mine 
acasă nu există așa ceva, fiindcă Félicie face conştiincios 
menajul, dar știu că la unii ar fi și mai rău. S-ar găsi chestii pe 
care nu pot să le povestesc aici, pentru că editorul meu mi-ar 
retrage taxa de sejur asupra dreptului meu de autoritar. Obiecte 
din hârtie, din lemn, din stofă și chiar din cauciuc umplut. lată 
de pildă, cunosc un băiat, care l-a găsit sub pat chiar și pe 
prietenul lui de regiment! Nevastă-sa era tare neglijentă! 

În romanele palide pentru fetișcane rozalii, se vorbește 
întotdeauna de cerurile patului dar niciodată de beciurile lui. Așa 
sunt oamenii: Se îngrijesc doar la etajele superioare. Câţi sunt 
cei care poartă o cravată frumoasă dar au pantofii necremuiți. 
Ce tot îndrug eu, în loc să-mi văd de continuarea povestirii! 
Deci, în spatele orgii imense e regatul beznei, al rușinii, al 
igrasiei, al scurgerilor, al tencuielii bășicate, al secreţiilor, al 
petelor! Totul atârnă, totul mișună, totul lipește, totul e festonat, 
e umflat, prelins, totul se sperie și scapă cine poate. E plin de 


24 Nu știu ce poate să-mi treacă prin cap ca să inventez comparații atât de bizare. (n.a.). 
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bestiuțe miriapode, de pete multicolore, de fals coton, de 
adevărat cocon. 

— Ar cam trebui tras cu o mătură, nu? evaluează Ambroise, 
care a venit lângă mine. 

— Yes, sir, îmi exprim și eu acordul. 

Le dă niște ordine argaţilor. Cel mai aiurit pleacă în misiune. 
Acum, ca să ne facă în ciudă, vaietele au încetat. Plimb 
fascicolul lanternei peste toată acea mișunare. Teribilă mai e 
natura, începe să clocotească de cum te întorci cu spatele. Totul 
e mucegăit, purulent, viermănos. Viaţa umilitoare, care se agită 
pe sub pietre sau în spatele mobilelor sedentare, mă tulbură și 
mă dezgustă. Mă duce cu gândul la moarte. Munca ascunsă din 
sepulcru e o muncă VIE, băieți. 

Inaintea saponificării doamnelor și domnilor se operează o 
înspăimântătoare, dar superbă metaforă. Jos pălăria în faţa unei 
asemenea încrâncenări a existenţei. Să trăieşti viața sub toate 
formele ei, chiar sub cele mai agresive, cele mai confuze. 

Țăranul vine cu o mătură, și Ambroise îl pune să curețe în 
spatele instrumentului. Trebuie să dovedești curaj ca să faci 
menajul într-un asemenea loc. Aș prefera să curăț niște closete 
de cazarmă cu periuţa mea de dinţi. Forța oamenilor simpli 
constă în faptul că ei nu știu ce-i repulsia, așa cum forţa eroilor 
constă în nesocotirea pericolului. După cinci minute, am putea 
lua masa între orgă și peretele de care ea se sprijinise. Plec din 
nou la asalt. Tapetul de hârtie se continuă și aici, dar mai umed 
și mai colorat ca în restul imensei încăperi. 

E continuu, fără nicio breșă! Lamele parchetului sunt perfect 
asamblate. 

Dovleacul Grasului se hazardează în acest interval. 

— Care sunt concluziile, doctore? 

— Nu se vede nimic, trebuie să recunosc eu. 

— Atunci, am mișcat furnalul ăsta înalt doar ca să facem 
sport! explodează Maiestatea sa. Halal așa cultură fizică, 
comisarule! Să-i trezești pe bieţii oameni osteniți în toiul nopții 
ca să-i pui să cânte „Curul meu în spatele armoniului”, e cam 
meschin, nu găsești? 

Mă intrigă un lucru pe care-l socotesc anacronic. E vorba de 
un enorm inel de fier fixat în perete, chiar pe mijlocul lui. Te 
duce cu gândul la cele bătute în porțile hanurilor pentru a le 
permite călătorilor să-și lege bidivii... 
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— La ce ar putea servi chestia asta? îl întreb pe Ambroise. 
Într-o cameră de dormit, pare cam bizaroid, nu? 

— Nu-mi dau seama, rostește vărul netezindu-și mustața. 

— Nu vă daţi seama pentru că sunteţi niște idioţi, mormăie 
printre dinţi Berurier. 

Ne arată un cârlig enorm înfundat în partea mai compactă a 
instrumentului, aflat evident la înălţimea inelului. 

— Cum vă imaginaţi că au sprijinit de perete pianul vostru de 
înaltă tensiune, tipilor? Nefiind loc pe laturi ca să fie manipulat? 

— Presupun că l-au împins, spune Ambroise. 

— Cu presupuneri ca asta, n-ai fi făcut cariera mea în poliţie, 
vere. Nu vreau să vorbesc de rău familia ta, dar niciunul din 
partea Berthei nu e ameninţat de meningită. Ti-ai fi dat tu 
bacalaureatul la studii, Broise, dar ca să și analizezi lucrurile ar 
fi trebuit să-l mai dai o dată. O comedie ca asta îţi închipui că se 
împinge ca un scaun de bucătărie. A fost tras cu frânghii, cremă 
de anșoa! 

— Cum adică, tras? mă interesez eu. 

Stăpân pe cunoștințele lui, fundul gol ne prezintă o pertinentă 
demonstrație. 

— Au trecut o funie pe dedesubt, explică mamutul, apoi după 
care, au trecut funia prin cârlig și prin inel ca să o aducă înapoi 
în cameră, trecând-o iar pe dedesubt. 

Ar părea complicat, expus în felul ăsta, dar credeţi-mă e cât 
se poate de simplu, și mai ales ingenios. 

— Nu le-a mai rămas decât să tragă, continuă acest fizician 
eminent, ca bazarul vostru să se apropie de perete?. Urmând ca 
după care, se înverșunează el să comenteze, când orga a ajuns 
la locul ei, să dea drumul la un capăt de frânghie și să tragă de 
celălalt ca s-o recupereze, vă prindeţi cum stau lucrurile? 

— Ai dreptate, Grasule, recunosc eu. Când te ascultă omul se 
întreabă dacă n-ai fi făcut mai bine să fii hamal decât inspector 
de poliție. 

— Concluzia, triumfează Umflatul, notăm ghinion în carnetul 
de bord și punem comoda la locul ei. Pentru asta, isteților, 
trebuie să folosim sistemul despre care v-am vorbit! 

— Un moment! îl întrerup eu. 


25 Curios, dar de la o vreme încoace Béru are obsesia subjonctivului. Folosirea acestui timp 
redutabil este într-o oarecare măsură visul celor umili, la fel ca și automobilul sau vacanțele 
petrecute la Saint-Tropez. (n.a.). 
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— Ce te-a mai apucat? bombăne individul ăsta fără pantaloni, 
încruntându-și sprâncenele de grifon. 

— Staţi așa, e ceva care nu se potrivește în toate astea. 

Hâtrul se împăunează în fața publicului: 

— Domnu' comisar presupun că are încă un capriciu, nu? N-aș 
vrea să-ți dezamorsez moralul, San-A., dar găselniţele tale până 
acum n-a dat niciun rezultat. 

— Dacă ar fi să-ţi dau crezare, încep eu... 

— Dă-mi crezare, mă întrerupe el. 

— Dacă ar fi să-ţi dau crezare, reiau eu, inelul ăsta a fost fixat 
în zid doar pentru operaţiunea asta, nu? 

— Și de ce, mă rog, ar fi altfel? 

— Cum se explică atunci că nu se vede nicio urmă de fixare, 
ia zi, Einstein? 

— Ce? 

— Priveşte. Ca să fixezi o chestie ca asta, trebuie făcută o 
gaură în zid, plantată tija inelului și cimentat de jur împrejur. 

— Exact! 

— Dar tija iese prin tapet curată curăţică, tovarășe fosfor. 

— Și ce-i cu asta? 

— Din două una, cum zicea soțul lui Lady Chaterlay, care era 
complet lipsit, inelul a fost bătut în perete înainte de a fi adusă 
orga - și dacă e așa, noi și farul din Antibe ne întrebăm de ce - 
sau peretele a fost tapetat din nou după fixarea inelului. 

— Și încă ne mai întrebăm pentru ce! glumește puturosul. 

Dau din cap ca un cal de circ. 

— Așa-i, Grasule, încă ne mai întrebăm de ce. Dovada că nu 
mă înșel e că tapetu/ e mucegăit în întregime de jur împrejurul 
locului de fixare, indiciu de netăgăduit că peretele a fost tapetat 
când încă cimentul cu care s-a fixat inelul era încă proaspăt. 

Ambroise, îngrijorat și interesat, mă întreabă în timp ce argaţii 
moțăie, sprijiniți unul de altul ca doi boi. 

— Nu-mi dau seama de ce acordaţi atâta importanţă acestui 
inel, domnule comisar. 

— Nici eu! pufnește Beru. Am impresia că San-A. n-are ce face 
în noaptea asta! 

La drept vorbind, nici eu nu înţeleg prea bine, dar știți cum 
sunt? Mă las condus de instinct. El îmi comandă actele. El e 
șeful invizibil de orchestră al vieții mele. 

— Staţi așa, prieteni, oftez eu. 
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Mă uit bine la tapetul aflat în spatele orgii. Apoi ies din 
strâmtoarea asta pentru a-l examina pe celălalt, care acoperă 
restul camerei și atunci fac următoarea constatare: nu-i același! 

Primul e brun închis cu motive hidoase reprezentând coșuleţe 
cu flori. Al doilea e de un brun ceva mai luminos iar niște fazani, 
legați cu funde de picioare și atârnaţi de un cui, pretind să-l 
decoreze. În penumbră, sub stratul de salpetru și de pânze de 
păianjen, diferența nu era flagrantă. Și totuși este. Le aduc la 
cunoştinţă și celorlalți descoperirea mea. 

— lţi spargi capul pentru o nimica toată, amice, mă 
admonestează Eminentul. Foarte simplu, oamenii care au adus 
orga au retapetat camera mai înainte să instaleze mașinăria 
asta. Cum nu le-a ajuns hârtia, a pus alta în spatele 
monumentului, ce importanţă poate să aibă? Din moment ce nu 
se vede. Dovada că încăperea a fost retapetată în momentul 
plasării orchestrei ăsteia e tocmai inelul care a fost fixat înainte 
de lipirea hârtiei. 

Bérurier e foarte satisfăcut de contraargumentul lui. Începe 
să-și scarpine bijuteriile cu frenezie. Tocmai mi-a dat o lovitură 
serioasă în glanda mea detectoare și își spune că, în sfârșit, am 
să le dau pace, am să-i las să se întoarcă în pat, la consoartele 
lor adormite... Un cuplu, noaptea, încearcă nevoia de a se suda 
din nou. E ca o atracţie internă. Organică. O teamă neformulată 
îi leagă pe oameni și atunci se împerechează. Ceașca și 
farfurioara, negul și sutana! Ce face, ce lasă în urma lui un cuplu 
în afară de copii? Am să vă spun eu: pete! 

Rămân pe gânduri o bucată de vreme. Și pe urmă îmi spun că 
o avea dreptate, bolnavul ăsta cu glandele. Bunul lui simţ 
țărănesc e suveran. Nu ne mai rămâne decât să punem la loc 
bufetul. Îmi scot cuțitul elveţian (întotdeauna am avut pasiunea 
cuțitelor elveţiene). Acesta posedă șaizeci și patru de lame, 
printre care un șpaclu, un ciocan de cizmărie, un briceag de 
sculptor, o crosă de golf, șase cuțite de altoit, un alezor, o 
pereche de padele, un cric cu filet, o toporișcă de abordaj, un 
scalpel, douăsprezece furculițe pentru stridii și o pâlnie. Incă n- 
am comandat cuțitul elveţian ultramodern, cel care comportă și 
o rampă pentru lansarea rachetelor și un detector de 
radioactivitate Geiger. Eliberez lama ciocan (dacă pot să zic așa) 
și încep să lovesc zidul în apropierea inelului. 

— Asta era, acum începe ascultarea! pufnește Berurier. 
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Sună a plin, adică nu sună. Ambroise, puţin cam agasat, ridică 
din umeri. 

— Ce părere aveţi, rostește el, aici zidurile sunt groase uite 
atât și numai din piatră... 

Ciocăn întruna fără să ţin seamă de intervenţia lui, dar pe 
toată suprafața zidul e compact. 

— Te-ai convins acum? mă întreabă Bem, căscând așa de tare 
că te-ai crede în menajeria circului Pinder după ce leii și-au luat 
porția de fenergan. 

— M-am convins, admit eu. 

Ca pentru a mă contrazice, răsună un strigăt prelung. 
Tresărim cu toţii și cei doi argaţi se trezesc. Lucru surprinzător, 
strigătul e mult mai distinct, mult mai prezent ca precedentele. 
Se repetă, infinit, sfâșietor. Îmi lipesc urechea de zid. Nicio 
îndoială, totul se aude din spatele lui. 

— Mizericordie divină! exclam eu ca în romanele unde autorul 
este bine crescut. Ascultaţi puţin! 

Grasu și vărul lui mă imită. lată-ne pe toţi trei cu obrazul lipit 
de perete, ascultând cu timpanele încordate, mai să ne 
smulgem trompele lui Eustache. 

— Asta-i bună, se bâlbâie Ambroise... 

— Ai zice că e cineva în spate, convine Beru ca un om știind 
să-și recunoască greșelile chiar dacă nu-i sigur că el e tatăl! 

— Ambroise, hotărăsc eu, trebuie să spargem zidul! Trimite 
după cele de trebuinţă. 

— Dar dacă, îngaimă el plin de spaimă, proprietarul... 

— N-are nicio importanţă, atunci când o să punem orga la loc 
n-o să se mai vadă nimic. 

Acest ultim argument îl decide. Le ordonă mercenarilor să 
caute unelte potrivite, iar eu, fără să mai aștept, înarmat cu 
faimosul cuţit elveţian, mă pun la treabă, râcâind tapetul. 
Acesta e întins peste pietre unite ca și cărămizile cu mortar din 
gros. Camarazii mei îmi sar în ajutor. Ambroise cu un opinel 
(cuţit tot elveţian) iar Beru cu proteza dentară, râcâie la unison. 
Cine ne-ar vedea ne-ar lua drept niște zugravi cumsecade 
pregătindu-se de o muncă urgentă. Râcâim, zgâriem, degradăm, 
gravităm, agravăm. Tapetul de hârtie, umflat de igrasie nu se 
lasă rugat. Fâșiile se acumulește (potrivit lui Beru) pe parchet. 
Ceea ce ne încurajează, ne sporește perseverența, ne 
stimulează, sunt strigătele acelea care continuă, lamentabile și 
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tragice. Le găsesc omenești acum când sunt mai apropiate, mai 
ușor de auzit. 

În mai puţin de nu prea mult timp, am eliberat trei sau patru 
metri pătraţi de hârtie în jurul inelului. Opresc această primă 
etapă a muncilor pentru a judeca rezultatul în ansamblul lui. 
Imediat ceva e în măsură să-ţi sară în ochi: pe o anumită 
suprafaţă, mortarul n-are aceeași culoare, iar pietrele nu sunt la 
fel de impecabil asamblate. 

— la priviţi, domnilor, le spun eu, urmărind conturul nesigur al 
acestei părţi a zidului: aici s-a practicat o spărtură, și a fost 
astupată, utilizând un ciment cu mult mai deschis la culoare. 

— Exact! face Berurier. 

Ambroise râcâie una dintre îmbinările executate posterior cu 
vârful cuțitului. 

— În orice caz, declară el, tipul care a astupat spărtura n-a 
fost de meserie. 

— De ce? întreb eu interesat. 

— N-a știut să prepare mortarul, priviți cum se fărâmă. Ai zice 
că-i o piatră putrezită... 

Peonii lui se întorc cu răngi de oţel și ciocane. De data asta, 
fermierul e cel care ia conducerea operaţiunilor. Le arată 
argaţilor unde trebuie să spargă, și chiar el pune osul la treabă, 
începând să lovească înfundat fără să mai stea pe gânduri. 

Loviturile de ciocan par să înnebunească spiritul. Acum 
strigătele lui par să denote groaza. Sunt strigătele unei fiinţe 
luate la ochi, care nu vrea să moară. Am impresia chiar că 
deslușesc un „nu” printre vaietele lamentabile. 

În zece minute, prima piatră de construcţii începe să se 
clatine ca ultimii molari ai lui Beru. Faptul îi stimulează pe zidarii 
noștri, care-și sporesc eforturile. 

Își dau toată strădania, cu tragere de inimă. Albi ca niște 
pieroţi - diavolii. Praful de ciment amestecat cu sudoarea lor 
abundentă formează niște măști care le subliniază expresia 
imbecilă. Inteligența este, înainte de toate, o anume mobilitate 
a chipului. 

— O clipă! strigă deodată Ambroise, ridicat la rangul de 
conducător al lucrărilor. 

Pipăie piatra, cum palpează un doctor un pântec dureros. 

— E gata desprinsă? îl întreb. 

— Cred că am putea s-o tragem acum, e dislocată complet. 
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Își fixează cu toţii vârful răngilor între crăpături și încep să 
gâdile blocul. Acesta se mișcă și se deplasează cum se 
deplasase mai înainte orga: milimetru după milimetru după 
milimetru. 

In curând depășește verticala peretelui și e mai ușor de 
apucat... 

— Logic, ar trebui să daţi în hambar, nu-i așa? 

— Păi, așa s-ar părea, bombăne Ambroise. 

Se produce un enorm „buuf”. Piatra s-a prăbușit pe 
pardoseală (care pardoseală, printr-o minunată utilizare a 
suprafețelor plane constituie plafonul încăperii de dedesubt). 

Ambroise se apropie de gaura în jur de patruzeci de 
centimetri pe înălțime și șaizeci pe lungime practicată astfel. Se 
trage înapoi brutal. 

— Ce grozăvie! strigă el. 

N-am timp să-l întreb ce anume îi justifică această exclamare. 
O duhoare cumplită îmi biciuie nările. Să vă redau natura ei mi- 
ar fi imposibil atât e de feroce, de insuportabilă, de variată. Pute 
la puterea o mie! Găsești de toate în mirosul ăsta: iz de hazna și 
de groapă comună; exalări sălbatice, miasme inefabile care 
torturează simţul olfactiv. 

— Nu-i hambarul, bolborosește Ambroise. Parcă ar fi o 
fântână. 

Îmi lipesc ștergătoarea de muci dinaintea nasului și mă 
apropii de orificiu cu lanterna. Imi scot capul prin deschidere, 
ținându-mi respiraţia, după care strecor și mâna prin intervalul 
rămas și, de bine de rău, orientez fascicolul luminos spre 
temutele adâncuri. 

La început nu văd nimic, doar un coș sumbru de aproximativ 
un metru pe doi, tapetat cu pânze de păianjen. Cu toată batista, 
duhoarea, insuportabila duhoare, mă pătrunde, pune stăpânire 
pe mine, mă transformă în putreziciune. 

Și pe urmă, cercul de lumină albă se imobilizează, ceea ce nu- 
i lucru ușor, pentru că îmi tremură mâna. 

Și atunci văd. 

Mi se zbârlește părul, îmi ies ochii din orbite: răsună un strigăt 
înspăimântător, reverberat de pereţii gropii care-l fac și mai 
cavernos. 

Scap lanterna din mână și ea cade ca un meteorit în văgăună, 
se sparge și dispare. 
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e CAPITOLUL VI 


Așa cum vă știu, trebuie că muriţi de frică, fraţilor! Creierul 
vostru e numai semne de întrebare și puţin vă mai lipsește să 
nu faceţi pe voi, nu-i așa? 

Sincer, n-aș vrea să exagerez, dar asta-i situaţia! Mi se 
întâmplă uneori să forțez puţin nota descriptivului, să cizelez 
epitete-șoc, ca să vă treacă toate nădușelile. Dar în cazul de 
față, credeţi-mă, mai curând nu știu cum să mă rețin. Situaţia e 
de așa natură că trebuie să te cramponezi de Littré’. Ca să 
încerci găsirea unor adjective corozive pentru descrierea ei. 

Dacă n-ar fi miasma dezgustătoare care continuă să ne 
biciuie nasul, mi-aş spune că am avut o halucinație, ameteli, o 
stare de leșin. Pe cuvânt de onoare, raţiunea mi se clatină ca o 
vată de zahăr în jurul beţigașului. O greață violentă îmi zguduie 
alambicul. Dau fuga până la fereastră și sparg obloanele cu o 
lovitură de picior (ea e joasă, iar eu sunt suplu) ca să pot trage 
în plămâni o gură de aer peizan și în același timp nocturn. 
Mirosul plăcut al fermei mă revigorează. Foalele nu mi se mai 
satură. 

— Ce-i acolo? bâiguie Ambroise a cărui mutră congestionată 
bate în albastru de Bress?. 

Nici Grasu nu se simte în apele lui, cât despre cei doi barmani 
de grajduri, se uită unul la altul speriaţi trăgând pe nas 
monstruoasele afluvii care tocmai le-a atins și lor olfactivul. 

— Incredibil, și cu toate astea, adevărat! le spun. 

Imaginea, atrocea imagine, a și început să se estompeze în 
amintirea mea. O, miracol al omului egoist care expulzează 
urgent tot ce înseamnă durere, tot ce e neplăcut în viaţă. Intr-o 
zi, mergeam cu mașina în compania unui fost deportat care 
petrecuse trei ani într-un lagăr de exterminare manipulând 
cadavre. Asistam la un banal accident de circulaţie, și prietenul 
meu era gata să-și dea ochii peste cap la vederea unei femei 
însângerate, întinse în șanț! 

— E cineva acolo? mă întreabă Bérurier, petrificat de teamă și 
respect. 


26 Emile Littré (1901-1881) - lexicograf francez. Pozitivist, e autorul unui monumental Dicţionar 
de limbă franceză în 4 volume. (n.tr.). 
27 Regiune argiloasă din estul Franţei. (n.tr.). 
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— Da, le mărturisesc, nu m-am înșelat: într-adevăr, este 
cineva acolo. Am putut să-l văd, dar e absolut cumplit. 

— O fiinţă omenească? se hazardează Ambroise fără să-i vină 
a crede. 

— O fiinţă omenească, dar care nu mai are nimic omenesc în 
ea. 

— Nu mai înțeleg nimic, se bâlbâie el. Nu-i cu putinţă, cum să 
fie așa ceva? Mai întâi ce-i cu fântâna asta? 

— Nu-i vorba de o fântână, ci de un vechi coș de șemineu, 
presupun eu. 

— E un tip acolo înăuntru? întreabă incredulitatea sa. 

— Este, Grasule! Este! Trebuie să mărim spărtura. În acest 
timp, Ambroise, du-te și caută lămpi și funii. Să nu uiţi să aduci 
o sticlă de tărie, am impresia că o să avem nevoie cu toţii. 

Fermierul dă fuga, complet năucit. Mai înainte să ajungă la 
ușă îl strig. 

— Dacă găsești niște tifon și un flacon de colonie ar fi 
perfect... 

Pleacă. Le ordon cretinilor de serviciu să mărească gaura, 
ceea ce acum, e o treabă ușoară. Imi dau ascultare mai docili 
decât vitele pe care le păzesc. 

— Ești sigur că nu te-ai înșelat, San-A.? șușotește Alexandre- 
Benoit Bérurier, trăgând cu ochiul spre gaura neagră. Cum de a 
putut să trăiască un om atâţia ani într-o astfel de groapă? 

— Tu n-ai mai auzit vorbindu-se de cazuri de sechestrări? 

— Certenly, anglicizează colaboratorul meu, numai că un 
sechestraţionat trebuie hrănit, nu? 

— Bineînţeles. 

— Dar nu prea-i cazul cu dânsul, face familiar Beru, fiindcă 
gentlemanul de care vorbești a fost zidit acolo. 

— Trebuie să fie vreo deschidere prin preajmă, pe unde 
cineva îi strecoară alimente! 

— Cine, cineva? rostește el întorcându-și privirea. 

— Cineva, pronume nedefinit, oftez eu. 

— Te gândești la Ambroise? 

— Beru, câtă lume locuiește la fermă? Fă socoteala... 
Ambroise, nevastă-sa, fiică-sa, mama-soacră, servitoarea și 
aiuriţii ăștia doi. Cred că-i putem tăia de pe listă pe argaţți, sosiți 
aici posterior manifestărilor sonore... 
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— Și Ambroise a venit posterior, obiectează Grasu în care se 
trezește spiritul de familie. 

— Asta a spus-o el... 

— Da’ fermierul dinaintea lui... 

— Tot Ambroise e cel care pretinde. 

E într-o măsură prea mare deformat de polițistul din el ca să 
nu-mi înțeleagă bănuielile și să nu mi le împărtășească. 

— Pe scurt îl suspicionezi? 

— Încerc să înțeleg, vreau să fiu logic. 

Beru se preface că gândește și apoi declară: 

— Dacă vărul meu l-ar fi ascuns pe individ în fundul gropii, îţi 
imaginezi că s-ar mai fi distrat înflorind povestea ca să atragă 
atenţia? 

Obiecţia mi se pare destul de pertinentă, dar mă abţin de la 
orice comentariu superfluu. Tocmai apare și Ambroise cu 
materialul ad-hoc: lanterne, funii, o trusă de farmacie, o ploscă 
de tărie. Începem cu ce e mai presant, adică tragem fiecare un 
gât sănătos de drojdie criminală. Jurământul sucului de struguri! 
Acum deschiderea e prea destulă ca să permită trecerea unui 
om. Îmi confecţionez o mască, stil bloc operator pe care o 
stropesc cu apă de colonie pe bază de lavandă. După care mă 
leg cu o funie de mijloc. 

— Am să cobor eu, îi anunţ. Să mă lăsaţi să alunec ușor... 

Au înţeles. Nimeni nu e dornic să-mi ia locul. Dacă ar fi fost 
vorba de o partidă de bumbăceală, Beru ar fi reclamat să 
meargă în fruntea trupelor. O mitralieră care scuipă foc nu-l 
emoţionează pe tăticu'. Are ceva din lăncierii din bengal 
prietenul meu. Dar coborârea asta din infern, vizita la fantomă 
nu intră printre aptitudinile lui. El e pentru atacul cu arme albe 
pe câmp deschis. Trageţi primii, domnilor Rosbifi! De acord, 
merge! Dar când e vorba să se cufunde în pestilenţă, în tenebre 
purulente, se declară forfait. 

Îmi pun pe nas masca de gaze? și pășesc peste acea margine 
care separă încă puţul de cameră. Tin mânerul lanternei între 
dinţi. Mâinile îmi sunt crispate pe funie. 

Printr-o mișcare a capului le fac semn că pot să înceapă 
coborârea. Ce expediţie, fratelo! E plonjarea cea mai fantastică 
din cariera mea. M-aţi mai văzut până acum într-o împrejurare 


28 Care-mi servește drept mască de gaze. (n.a.). 
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atât de bizară, ia să vă aud? Eu, nu. Dacă nu cumva mi s-o fi 
blocat încuietoarea de la cutia mea cu fosfor. 

Lanterna asta babană n-are nimic în comun cu lanterna mea 
de buzunar. Dacă aș avea destule parale ca să-mi construiesc 
un turn, aș putea sa mă fac paznic de far cu un reflector 
puternic ca ăsta. Un gentleman far-man reprezintă o situaţie 
destul de sus-pusă, la drept vorbind. Dificultatea constă în faptul 
că nu poți juca în fiecare dimineaţă partida de tenis. Datorită 
tamponului din tifon, mirosul nu mă mai agresează cu aceeași 
forță. Coborârea se face lent. Pânzele de păianjen mi se lipesc 
de faţă, de păr. 

Încerc să privesc dedesubtul meu, dar nu pot regla fascicolul 
lanternei, fiindcă o ţin în dinţi. Nu văd decât pereţii puțului de 
care mă lovesc. Zăresc mișunând în lumină niște insecte despre 
care nici nu bănuiam că ar putea exista, atât sunt de barbare, 
de ilogice și respingătoare. Cercul de lumină, de acolo de sus, se 
depărtează de mine. Simt că în curând voi ajunge la destinaţie. 
Dată fiind îngustimea maţului, e foarte probabil să intru în 
contact cu făptura zărită fugitiv. Tot trupul mi se înfioară. 

N-are importanţă, trebuie continuată alunecarea infernală. 

Centimetrii de cânepă curg prin mâinile mele, lăsând o dâră 
de foc. 

Și, deodată, picioarele ating o suprafaţă dură. Nicio îndoială, 
am dat de pământ. Îmi regăsesc echilibrul și dau drumul funiei 
înfierbântate. Apuc lanterna cu degetele amorțite de coborâre. 

Coşmarul își schimbă forma. lată-mă la fundul puţului, dar aici 
nu-i nimeni! Aţi citit bine sau am uitat eu să scriu? NIMENI! 
Privesc peretele: e continuu, alcătuit din pietre bine sudate între 
ele și acoperite de un salpetru foarte vechi. Cu toate astea mi se 
pare că percep zgomotul răgușit al unei respiraţii sacadate. 
Înclin lanterna. În spatele meu, la nivelul solului, se deschide un 
soi de vizuină. Mă aplec și mă cutremură un frison din vârful 
picioarelor până în cel al părului, cu oprire facultativă în tija cu 
incandescenţă. Făptura pe care doar am zărit-o de acolo de sus 
este aici, ghemuită într-o mică grotă pe care trebuie că a săpat- 
o cu unghiile. E ca o nișă înconjurată de fundaţia groasă a casei. 
Cufundat într-o băltoacă de apă provenind din infiltraţii, e omul 
cel mai teribil care mi-a fost dat să-l întâlnesc vreodată. Am 
văzut răniţi grav, monștri, epave. Mi s-au arătat în borcane 
embrioanele sinistre ale unor indivizi din fericire rămași la acel 
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stadiu; dar niciodată, nu, niciodată un spectacol mai 
cutremurător nu mi-a rănit privirea. Obiectul ăsta căruia sunt 
obligat să-i dau numele de om, cum s-ar grăbi să scrie 
regretatul meu camarad Ponton du Serail, e de o slăbiciune de 
nedescris. O grămadă de oase deasupra cu un cap hirsut. Barba 
îi ajunge până la genunchi, și are ţeasta complet pleșuvă. 
Urechile seamănă cu mânerele unui paner. Ochii sunt practic 
închiși. Gheare lungi, lungi îi prelungesc mâinile și picioarele. 
Pielea e abjectă, acoperită de noroi, de excremente, de 
murdărie, de puroi, de pustule, de cruste, de plăgi supurânde. 
Abia dacă clipește din pleoape sub lumina crudă a lanternei, 
dovadă că e orb. _ 

Rămân distrus la vederea acestui deșeu. Imi dau seama că 
fiinţa asta trăiește aici de ani de zile, fără nici cel mai mic 
contact cu lumea exterioară și cu lumina zilei. Cum de a putut 
rezista? Mister. Mister pe care îmi promit să-l elucidez într-o 
clipă, dar deocamdată am o sarcină mult mai imperioasă de 
îndeplinit. 

Stăpânindu-mi groaza, mă ghemuiesc la marginea vizuinii. 

— Domnule, îi spun eu cu blândețe, mă auziţi? 

Nu-mi răspunde. Carcasa lui tragică lasă să se vadă cum îi 
bate sărmana inimă. Ceva mai înainte, cred că am făcut niște 
referiri legate de încrâncenarea vieţii. Unde s-ar putea găsi un 
exemplu mai zguduitor? 

— Am venit să vă eliberez, îi vorbesc în continuare cu o voce 
scăzută. leșiți de acolo, noi o să vă îngrijim. 

Nu reacţionează. Glasul meu îl sperie. Realizez că și-a pierdut 
cu totul minţile. E mai rău decât un animal. Supremă etapă 
înaintea dispariţiei definitive. 

Întind mâna să-l apuc. Nu reacţionează decât atunci când 
degetele mele se închid peste noroiul de care este acoperit. 
Atunci, dă drumul unui vaiet. Îl trag spre mine. E atât de slăbit, 
încât în ciuda opoziţiei evidente, îl scot din vizuină fără nicio 
greutate. Aducându-l spre puț mă încăpăţânez să-i vorbesc, mai 
mult ca să mă conving că am de a face cu un om decât în 
speranţa de a-l domestici. Niciodată mila omenească n-a fost 
mai meritorie. 

— Veniţi cu mine, dragul meu... 

Caraghios, în fond, să vorbeşti zdrenţei ăsteia cu pluralul 
politeții. 
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Nu mai are haine pe el. Debilitatea lui e totală. Membrele și 
spinarea i s-au rotunjit. Are forma unui fetus sau a unei 
maimuțe. 

— Ce se aude? întreabă de sus o voce reverberată de peretele 
puţului. 

Imposibil să-mi dau seama dacă e glasul lui Beru sau al 
vărului Ambroise. 

— E cumplit, le spun eu. Pregătiţi-vă la tot ce poate fi mai rău. 
Am să-l leg pe nefericitul ăsta cu funia și să-l trageţi în sus cât 
se poate de încet, fiindcă e complet sfârșit. 

Îmi desfac funia ca s-o trec în jurul acestui schelet viu. 

— Aveţi grijă să nu leșinaţi când o să-l vedeţi, le strig eu 
camarazilor. Vă previn că n-aţi mai văzut în viaţa voastră ceva 
asemănător. Trebuie să chemaţi imediat un doctor. 

Încep să-l tragă în sus. Bietul om strigă, dar vaietele îl 
epuizează. Văd corpul ăsta devastat ridicându-se progresiv. 
Atunci, profitând de timpul mort pe care trebuie să-l petrec în 
fundul puţului, mă decid să-l explorez amănunțit, ca să înțeleg 
ce a putut să se întâmple. Fundul gropii e plin de un strat 
vâscos, compus din pământ umed și excremente. 

Tot uitându-mă, zăresc o grămăjoară de oase mici. Părerea 
mea este că nenorocitul s-a hrănit cu șobolani în timpul 
interminabilei lui claustrări. Mai sunt și dinţi minusculi de 
rozător, mai mici decât un bob de orez, și dinţi de om: cei 
pierduţi de ființa zidită. 

Stăpânindu-mi dezgustul, mă întind pe burtă ca să cercetez 
ceea ce am numit a fi o grotă. E vorba de o excavare cu 
dimensiunile unui geamantan mare. 

E limpede că a fost săpat de prizonier. Dar trei lucruri l-au 
oprit: imposibilitatea în care se afla de a evacua pământul 
rezultat din scormonire, fundaţia construcţiei și infiltrațiile. 

Din aceste motive n-a putut săpa pe sub temelie, în schimb 
apa a fost cea care i-a permis supraviețuirea în infernul lui. În 
fundul grotei, remarc o moviliţă aurie. Verificând, descopăr uluit 
că-i vorba de boabe de porumb. Dar n-am ajuns la capătul 
surprizelor, fiindcă culegând boabele, văd curgând și altele 
printr-o mică fisură din zid. Seamănă puţin cu un distribuitor de 
alune americane aflat pe tejghelele bistrourilor. Dacă nu mă 
înșel, porumbul trebuie că provine din hambarul megieș. Curge 
ca apa prin crăpătura îngustă. Vreo douăzeci de boabe se 
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rostogolesc, reconstituind movilița care acţionează ca o valvă. 
Abia acum îmi explic cum de i-a reușit sechestratului 
operaţiunea supravieţuirii. Acest Bombard? al catacombelor 
mânca porumb crud, bea apă din infiltraţii și-și oferea, când se 
ivea ocazia, șobolani și gândaci. 

les din nișa infamă și îndrept în sus fascicolul reflectorului 
meu. Omul aproape că a ajuns la destinaţie. Acolo s-a făcut 
brusc o mare și teribilă tăcere. 


e CAPITOLUL VII 


— Hei, voi ăia de sus! îi strig... 

Vocea lui Beru (i-o recunosc nu atât după timbru cât după 
vocabularul folosit) îmi aruncă: 

— Prezent, tipule, bine ai făcut că ne-ai prevenit! Nu arată 
bine deloc vigiliaturistul! 

— Aţi chemat un doctor? 

— Se ocupă Ambroise. 

— Grăbiţi-vă să-mi trimiteţi ascensorul, n-aş putea să zic că-i 
un hotel de lux aici! 

Trei minute mai târziu, funia face calea întoarsă și sunt extras 
din temnita asta infernală. 

e 

Au întins omul pe pat și puzderia de viermi și paraziți începe 
să mișune pe cearșaful alb. Îi ies de peste tot, sub toate formele 
omologate sau nu. E un exod de păduchi, de viermi, de gândaci. 
Acești domni și doamne simt că stăpânirea lor a luat sfârșit și că 
trebuie s-o ia repejor la picior înaintea șmotrului general. Scapă 
cine poate; sare cine poate; chelește cine pute. 

Degeaba ne-am mobilizat mila, ne-am repetat că-i vorba de 
un om, am rămas împietriţi la doi buni metri de acest cadavru 
viu, hipnotizaţi de degradarea lui, sub impresia unui soi de 
delectare atroce. 

— Asta da cadou pentru un coafor sau o manichiuristă, 
bolborosește Grasu. 

Ambroise privește cu ochii căscaţi de parcă ar vedea pentru 
prima oară în viaţa lui. 


29 Alain Bombard (1924) - medic și biolog francez, în traversarea solitară a Atlanticului a 
experimentat condiţiile de supraviețuire pe mare. (n.tr.). 
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— Așadar, era cineva acolo, oftează el. De câtă vreme, dar 
cum? 

În termeni preciși îi relatez în ce a constat operațiunea- 
supravieţuire a celui scăpat din infern: infiltraţia apei și 
porumbul, șobolanii, gândacii. 

— Dar aerul? întreabă fermierul. 

— Bănuiesc că există niște fisuri în partea superioară a 
puţului, fiindcă se poate respira aproape normal acolo jos. 

Beru e cel care pune primul întrebarea crucială: cea care, deși 
suferiţi de o hipertrofie congenitală a creierului, v-aţi pus-o și 
voi, avizi să aflaţi tot, așa cum vă cunosc. 

— Cum de a ajuns în groapa asta? întreabă el. 

Ridic din umeri. 

— Îţi dai seama că a fost închis acolo. 

— E groaznic, se bâlbâie Ambroise, cum poate face cineva 
una ca asta! 

E sincer mânios, vărul Grasului. Bănuielile mele în privinţa lui 
s-au spulberat acum când am constatat că sechestrarea ziditului 
durează de mulţi ani. 

Dominându-mi scârba, mă apropii de biata creatură. Imposibil 
să-i dai o vârstă. Poate avea tot așa de bine treizeci de ani sau 
optzeci. Sincer, la aproape cincizeci de ani, e imposibil să te 
pronunţi. Remarc un cucui în creștetul capului. O cicatrice prost 
închisă a unei răni foarte adânci. Această rană veche a fost 
provocată de căderea lui în puț, dacă nu cumva... 

Da, cred că întrezăresc adevărul. O parte a adevărului cel 
puţin. Probabil că s-a încercat asasinarea lui, făptașii gândind că 
au zidit un cadavru. Dar tipul nu era mort și în pofida unei căderi 
de vreo cinci-șase metri consecutivă „asasinării” lui, a scăpat cu 
viaţă. Îmi imaginez fiinţa asta grav rănit în fundul gropii. Febra, 
delirul... Și pe urmă revenirea lucidităţii. Trebuie că a strigat. A 
zgâriat zidurile cu unghiile, a scormonit pământul. Timpul a 
trecut, interminabil. El a experimentat noţiunea eternității. Omul 
ăsta e omul cel mai bătrân din lume. El a trăit echivalentul unor 
milenii în timpul celor câţiva ani, înghiţit de tenebre umede, 
luptând ca un termite să supravieţuiască, cramponându-se să-și 
prezerve restul de viață. A avut momente de speranţă, pe când 
își săpa grota. Fără îndoială, spera ca ea să dea undeva la aer 
liber.  Rostogolirea grăunţelor de porumb trebuie că au 
reprezentat pentru el cel mai fabulos dar. Și-a găsit un rost în 
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vizuina lui. Să fi fost chiar așa de nefericit cum s-ar presupune? 
Nu există oare, în cazul celor mai cumplite grozăvii, un fel de 
regulă a compensării, care face ca individul să sufere o 
metamorfoză mentală? Să-i fi fost de ajuns viaţa ca atare? Cine 
știe dacă nu atinsese fericirea? Dacă bucuria de a te satisface în 
beznă, de a-ţi mai simţi inima bătând, sângele curgând, nu-i o 
formă de extaz în acest stadiu? Pe nesimţite, modul lui de a 
gândi s-a modificat, raţiunea și-a pierdut echilibrul; el a devenit, 
nu un nebun, detest termenul ăsta, găsindu-l impropriu, dar... 
un altul. Nebunia nu-i un refugiu? 

— La ce te gândești? mă întreabă Berurier, cu un glas și cu un 
aer recules. 

— Îmi imaginez, îi spun... Cu ani în urmă, cineva l-a lovit cu o 
bâtă pe omul ăsta în moalele capului; uite-te aici, se vede 
limpede urma. Considerându-l mort, acel cineva a vrut să facă 
dispărut presupusul cadavru zidindu-l aici. 

Grasu mă aprobă. 

— Și tipul, care nu se transformase în carne rece, și-a revenit 
în fundul gropii? 

— Exact. 

— Atunci, respectivul cineva, care a comis nelegiuirea, n-o să 
fie prea greu de băgat la zdup, își dă cu presupusul Beru. 

Și intervine cu o serie de explicaţii în completarea tăcerilor 
noastre reculese: 

— Trebuie ca el să întrunească mai multe condiţii, asasinul 
ăsta: unu, să poată dispune de casă, doi, să aibă materialul 
necesar pentru deplasarea orgii, străpungerea zidului, 
astuparea găurii, acoperirea cu tapet, trei, să aibă știință de 
existența puțului! 

Îmi las mâna murdară pe umărul musculos al devotatului meu 
camarad. 

— Béru, îi spun grav, ai rezumat magnific situația. Într-adevăr, 
e suficient să căpătăm răspuns la aceste trei întrebări 
elementare ca să punem laba pe criminal. Când vom afla cine 
putea dispune de casa asta, cine putea străpunge zidul fără să 
atragă atenția și cine avea cunoștința de existența fostului coș 
de cămin, când vom afla toate astea, Grasule, un individ care se 
crede acum foarte liniştit are să guste la rândul lui paiele umede 
dintr-o celulă. lar în momentul de față, prietene, nu regret decât 
un singur lucru și anume că închisoarea în care-l vom înfunda 
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are electricitate, încălzire centrală, apă curentă; că o să i se 
servească pește vinerea și o să aibă dreptul să se uite la 
televizor duminica! 

— Dar asta nu-i tot, reia Maiestatea sa. Ţin să te omagiez și 
să-mi cer scuze, tipule. Te-am cam luat peste picior când 
pretindeai că cineva striga; mi-am permis chiar să te iau la zor, 
deși tu erai superiorul meu anarhic. Tin să-mi asum greșelile și 
să recunosc public că am dat-o în bară. 

li mulțumesc printr-o înclinare a capului (ca șef ce mă aflu). 

— Și acum, face pocăitul, ar fi cazul să ne ocupăm de tăticu'. 
Nu credeți că, până vine doctorul, i-am putea da să bea un gât 
de rachiu, ca să începem reeducarea lui la viaţa civilă? 

— Așa ceva ar putea să-l omoare, le spun. Dă-ţi seama că de 
ani de zile, bietul om n-a mâncat decât șobolani și porumb crud. 

— Atunci, să-i facem niţel toaleta, sper să nu sufere din cauza 
asta. Uite, măcar să-i tăiem barba, prietene? Ai mai văzut un 
Moș Crăciun cu o asemenea capcană pentru macaroane, ce zici? 
Eu, niciodată. Când proaspătul tău înviat din morţi o să aibă chef 
să se plimbe o să trebuiască spălat parchetul în urma lui. 

Glumele lui nu-și găsesc ecou. Mai întâi fiindcă nu-l trage 
inima să le spună, și mai ales pentru că noi n-aveam inimă să le 
ascultăm. Nenorocitul ăsta distrus nu incită nicidecum la 
zeflemele. 

— Ce păţanie! nu încetează să bolborosească Ambroise. Ce 
păţanie! Când se vor afla toate astea... 

Odată consumat primul moment de stupoare, acum e 
morocănos. S-a dus naibii fantoma! S-a ales praful de speranţele 
lui secrete. Adio proiecte de cuceriri funciare. 

Deocamdată, descoperirea mea, urmează să ridice preţul 
proprietăţii la dimensiuni care o vor face inaccesibilă pentru el. 

— Ascultă, Ambroise, îi spun, până una alta, mi-ar conveni să 
nu se audă nimic despre cele întâmplate. 

Un bufeu de speranţă îi redă culorile. 

— Într-adevăr? 

— Criminalul crede de prea multă vreme că victima lui murit, 
ăsta e un atu pentru noi. Când va fi aici doctorul, am să-i cer să-l 
transporte pe sărmanul om la un spital destul de îndepărtat de 
locul ăsta unde secretul să fie pastrat cu strâșnicie. 
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— Bună idee, mă aprobă vehement fermierul. Doctorul 
Laudaneume e o persoană foarte discretă, care o să știe să-și 
ţină gura. 

— Ce facem cu argaţii? 

Ambroise îi măsoară cu un ochi critic pe cei doi aiuriţi care au 
și adormit în fotolii. 

— Oh, în ceea ce-i privește, dacă am să le spun că au visat 
toate astea, vor crede că au visat. 

e 

Luminile unor faruri dansează pe geamurile ferestrei. Se 
amplifică zgomotul unui motor și văd apropiindu-se un Citroen 
de doi cai. 

Fac semne mari ca să atrag atenţia conducătorului auto. 
Medicul mă zărește și oprește în faţa peronului. 

Mă grăbesc să-i ies în întâmpinare în răcoarea scării de piatră. 

E un doctor tânăr, cu părul tuns perie și cu nasul proeminent. 
Seamănă cu nu știu ce pasăre din ordinul piciorongatelor a cărei 
poză am văzut-o pe un ambalaj de ciocolată. Ochiul ei în același 
timp tern și vigilent mă tulburase. 

— Credeam că nu-i locuită casa asta, îmi spune el, chiar de la 
parter. 

Cobor treptele. 

— Așa credea toată lumea, doctore, îi spun strângându-i 
mâna. 

E într-o cămașă bleu cu guler răsfrânt, un pantalon de catifea 
și un bluzon de antilopă. Are ceva în același tip modern dar și 
rural. Trusa e o elegantă servietă diplomat dintr-un box delicat. 

— Comisar San-Antonio, mă prezint. Mai înainte să vă conduc 
lângă pacient (niciodată termenul n-a fost în asemenea măsură 
meritat), aș vrea să vă spun două cuvinte. 

Își încruntă sprâncenele, se uită la mine și pe urmă, un 
zâmbet evaziv îi dă brusc chipului său un nu știu ce extrem de 
juvenil. 

— Oh! Oh! face el (în franceză). Poliţia în această casă, 
miroase a mister de la o leghe. 

— Aţi auzit, doctore, vorbindu-se de fantoma din Franc- 
Mâchon? 

— Cine n-a auzit, îmi confirmă el. Face parte din folclorul de 
prin partea locului. 

— Ce gândiţi despre toate astea? 
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Îmi zâmbește. 

— Dacă aș crede în fantome, m-aș fi făcut mai degrabă vraci, 
decât medic. 

— Sunt convins, îl aprob. Totuși mi-ar plăcea să aflu ce părere 
aveți despre acele zvonuri... 

— Cele ale fantomei sau cele care circulă pe seama ei? 

Bun, am nimerit peste un băiat spiritual. 

— Despre amândouă, domnule general! 

Işi scarpină urechea cu un auricular expert: 

— Cred că anumite elemente zoologice ar putea crea impresia 
că o casă e bântuită; un curs de apă subterană, alunecări de 
teren, și, de asemeni, vântul. Pe scurt, cred în tot ce există, în 
tot ce e posibil, dar nu în imposibil. Acestea fiind spuse, ce s-a 
întâmplat încât să fie nevoie de bunele dumneavoastră oficii și 
de ale mele? 

Remarc că-și încrețește nasul, fiindcă sunt impregnat puternic 
de duhorile dezgustătoare din puț. 

— S-a întâmplat că am dat peste fantomă, doctore, și, dacă- 
mi puteți permite cuvântul, această fantomă e cineva întors de 
pe lumea cealaltă! Și încă unul care nu miroase deloc plăcut. 

Cu acel talent al conciziunii care mi-a atras din partea unor 
anumiţi critici binevoitori porecla de „Deiblerul sintaxei”, îi narez 
extraordinarele aventuri ale nopţii. Fiindcă sunt extraordinare, 
cred că sunteţi de acord. Nu se cuvine să-mi veniţi acum cu 
proteste cum că îmi supraestimez marfa. Cumpăraţi o cărțulie 
de Proust și o să constatați atunci dacă și el are tot atâta 
acţiune ca și mine! 

Ochii medicului se rotunjesc. 

— Vreţi să spuneţi, rostește el, că un om era zidit aici de ani 
de zile și că mai trăiește încă? 

— Se simte mai puţin bine ca noi, doctore, îl asigur, luându-l 
cu mine. Contez pe știința dumneavoastră care să mă ajute să-l 
fac ceva mai prezentabil, fiindcă va trebui să descoperim cine 
este! 

e 

Astfel se termină evenimentele primei nopţi. Bomboane, 
caramele, ciocolată glasată... Păstraţi biletul fiindcă orice ieșire 
din această carte va fi considerată ca definitivă. 

Există un bar-fumoar în spatele tablei de materii. 
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EPISODUL DOI 


EVENIMENTELE DIN ZIUA URMĂTOARE 
e CAPITOLUL I 


Aştept cum aşteaptă un tânăr pe punctul de a deveni tată pe 
culoarul maternității să i se anunțe cum stau lucrurile precum și 
lista angajaţilor. 

Lângă mine, Beru, unchiul vigilent, doarme întins pe o 
banchetă. Visează că ar fi vorba de o blanchetă de vițel”. 
Fericită și lăudabilă iniţiativă: Grasul și-a tras pe el o pereche de 
pantaloni mai înainte de a ne însoți. 

— Vreţi să asistați la operaţiune? m-a întrebat doctorul 
Laudaneume înainte să intre în sala de îngrijiri, unde se fac 
încercări ca locatarul clandestin din Franc-Mâchon să recapete o 
înfățișare umană. 

Am refuzat. Pentru mine e destul, mersi. Aspectul legat de 
răzuirea omului nu mă atrage. Nu știu dacă au de gând să-l 
lustruiască folosind leșie Saint-Marc sau o lampă de sudură, fapt 
e că spectacolul trebuie să fie mai puţin apetisant decât 
bucătăriile lui Claude Trail. 

Mă simt sfârșit, trist și putrescibil. Îți dă de gândit o 
întâmplare ca asta. Meditez în asemenea măsură că editorul 
meu vine să-mi dea o mână de ajutor?!. 

Câţi ani, de fapt, o fi petrecut nefericitul ăsta în groapă? Şase, 
șapte? Într-adevăr, trebuie că a fost teribil de rezistent! Mă 
întreb dacă are să mai trăiască încă multă vreme, acum când e 
redat unor condiţii de existenţă normale. Oare această 
schimbare de mediu nu-l va omorî? Trăia împreună cu șobolanii 
în beznă, în umezeală și tăcere. Hărmălaia lumii, și culorile ei l- 
ar putea distruge cum ar face și un gât sănătos de alcool. Cine a 
făptuit crima asta monstruoasă? Fermierul precedent? 
Proprietarul? Cine altcineva? Poate Ambroise, deși, apriori, pare 


30 Face parte din planul meu de autodistrugere. (n.a.). 
31 Fiindcă el meditează! Din ce în ce mai dat naibii, nu? Nu disperaţi, am să încerc să vă 
recompensez. (n.a.). 
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a fi nevinovat? Îmi promit să aflu cât de curând. Pentru că, o 
dată în plus, Grasu are dreptate, o anchetă ca asta este o 
neghiobie. Când voi fi obţinut declaraţiile criminalului, îmi 
promit să-i aplic o corecție monumentală ca să-i plătesc 
animalului costurile călătoriei mele în infern. O mai fi oare în 
viaţă? De atâta vreme, foarte adevărat, ar fi putut s-o și 
mierlească, zidarul. Nu vă imaginaţi ca asasinul (își merită pe 
deplin cuvântul deși în cazul de faţă nu s-a comis moarte de 
om), ca asasinul, repet, să fi murit înaintea victimei lui? ` 

Emit un râs sarcastic, care-l trezește pe Béru din somn. Içi 
freacă alveolele lotușilor și, printr-o mișcare lentă de rumegător, 
mă face să înţeleg că are gura rea. 

— De ce mi te hlizești? mă întreabă el cu glasul care-i merge 
la fel ca și gura. 

— ÎI degust pe criminal cu anticipație, îi spun. 

Îmi ridic mâna, o strâng ca să fac un pumn, pe care i-l arăt lui 
Bérurier. El mă imită. Ne confruntăm cele două concasoare. Al 
lui e mai mare și mai deteriorat decât al meu. 

— Când punem laba pe el, îți promit să dau noroc cu tine, 
San-A.! 

Își înflorește degetele și, cu toate cinci, își compune un 
pieptăn cu care își potrivește părul în grabă. 

Ușa sălii se deschide. 

— Vreti să veniţi? ne propune doctorul. 

Dăm fuga neliniștiţi. 

În patul alb, din fier, zace un soi de maimuţă bizară, cu ochii 
proeminenţi, cu pomeţii ieșind în afară a căror piele crăpată, 
fisurată, eczematoasă, te duce cu mintea la un foarte vechi 
pergament. 

— Ecce homo! rostește medicul, care vorbește curent mai 
multe limbi. 

Internul de serviciu e pe cale să-și spele mâinile, îndelung, 
alături de o drăgălașă infirmieră, al cărei ten pentru moment îl 
amintește pe cel al unei piersici, dar o piersică necoaptă. 

Mă interpelează vesel. E un băiat înalt, solid și brunet. Aerul 
unui rugbyman, cu ochelari în rame de aur care măresc și mai 
mult ochii lui mari și limpezi. 

— Niciodată n-am făcut o treabă ca asta, rostește el. Pe 
cuvânt, mă întrebam din ce capăt să-l apuc. Asistenta mea s-a 
dus să verse în două reprize. 
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Frumușica fată, flatată că se aduce vorba despre ea, îmi 
aruncă un biet surâs pe care abia îl poate schița. Ghicești că 
buzele ei sunt palide sub stratul de ruj. 

Mă uit la găselnița mea din Franc-Mâchon. L-au ras pe tip și l- 
au lustruit cât au putut mai bine. Acum, lipsit de barbă, capul lui 
nu-i mai mare decât pumnul lui Beru, și nu se dovedește întru 
nimic mai prezentabil. 

Doctorul  Laudaneume, care și-a pus la inimă toată 
întâmplarea, scrie pe carnetul de reţete, așezat în fundul sălii la 
o masă din material plastic, plină de instrumente. 

— Incerc să vă întocmesc un prim raport, îmi spune el, astfel 
încât să vă faciliteze identificarea. În acest scop, înainte de a fi 
bărbierit, i-am măsurat cu grijă firul de păr, ceea ce va permite 
unui specialist să stabilească durata claustrării lui. 

— Bravo, doctore. Credeţi că ar putea scăpa? 

— Nu știu ce înțelegeţi dumneavoastră prin a scăpa, intervine 
internistul, ștergându-și ochelari stropiţi la chiuvetă. Tipul ăsta 
nu va ajunge niciodată centenar, cosmonaut sau campion al 
Franţei la 1500 de metri și nu va obţine premiul Nobel. Presupun 
că, datorită unor îngrijiri foarte studiate și a unei reeducări 
progresive, își va regăsi forţele, dar va rămâne o epavă. Am 
încercat să-l curăţ, numai că are pe el un strat de murdărie care 
face parte în asemenea măsură din propria lui piele, încât va fi 
nevoie de luni de zile de tratament mai înainte de a căpăta o 
epidermă normală. 

— Aveţi idee cam ce vârstă ar putea să aibă? 

— Bate spre cincizeci, presupun, cu doi trei ani plus minus. 

— Credeţi că-și va recăpăta uzul vorbirii? 

— Nu l-a pierdut, din când în când, scoate niște vaiete, 
îndrugă ceva. Când auzul se va reacomoda cu zgomotele și cu 
limbajul, e posibil să se exprime de bine de rău, dar niciodată în 
mod coerent, dat fiind faptul că mintea lui a naufragiat. La drept 
vorbind, capacitățile lui mentale se vor dovedi mai lezate decât 
fizicul. Sănătatea i-o mai câștigăm noi printr-un șoc de vitamine, 
dar aici înăuntru, adaugă doctorul înșurubându-și degetul în 
tâmplă, e cu totul altă afacere. 

Il trimit pe Beru să-mi caute în mașină aparatul de fotografiat 
Polaroid. Vreau să-i fac o serie de portrete descoperirii mele, ca 
să pot pune în mișcare serviciul de cercetări. 
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— Fiţi atenţi, mă adresez eu doctorilor și infirmierei, vă cer în 
mod expres să păstraţi tăcerea asupra acestui caz, măcar două 
trei zile, promiteți? 

Toţi sunt de acord. 

— Dacă citesc ceva mâine dimineaţă pe prima pagină a 
ziarelor, am să vă trimit în fiecare noapte un sechestrat ca el să- 
| curăţiţi, îi ameninţ în glumă. Ambiţia mea este, continuu eu, să 
se publice fotografia ticălosului care a comis fapta în același 
timp cu cea a bietei lui victime. 

e 

E ora când albesc țarinile. Patru dimineața și niște intenții ale 
zilei pe linia orizontului. 

— O să fie frumos mâine, e de părere Béru. 

— Vrei să zici peste câteva momente, Grasule! 

— Ce noapte, geme el. Cad din picioare. 

— E cazul să dormim puțin înaintea demarării anchetei. Trei 
ore de somn, un duș rece, o cafea bună și... 

— Și o stacană de vin alb, conclude el. 

Și adaugă: 

— Toată lumea parcă s-ar juca în sector de-a //eana 
Cosânzeana în pădurea soilită. 

Cam aşa-i, ferma e tăcută ca un muzeu după ora închiderii. 
Nicio luminiță, niciun zgomot. Doar câinele, singurul, se apropie 
de noi bătând măsura, dar recunoscându-l pe Béru după miros, 
se întoarce să doarmă în hambar. Arunc o privire ostenită 
asupra clădirilor în ansamblu, și mă frapează gândul că, pe când 
un om murea în mizerie și nebunie, în jurul lui viața continua. 
Vacile erau mulse, se puneau tractoarele în mișcare, se 
pregătea mâncarea pentru familie, se cânta... 

Inexprimabilul mă ia de braț: 

— Știu la ce te gândești, îmi spune el. 

lar eu știu, după glasul lui, că știe într-adevăr. 

— Unde ai să tragi pe dreapta, tipule? adaugă el. N-ai să poți 
să te întorci în catedrală, cu gaura aia, cu cearșafurile unde l-am 
întins pe șobolanul ăla de canalizare! 

Insistă, văzându-mi nehotărârea: 

— Hai la noi în cameră, ne mai strângem puţin. 

Perspectiva de a dormi în compania Berthei și a armăsarului 
ei nu mi se pare cu nimic mai de invidiat. 
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— Glumești, Grasule, îl resping eu. Nu se violează în toiul 
nopții intimitatea unui menaj! 

— Ai să faci nani pe-o crâmpoţică“?, tranșează el. Cu o pilotă 
pe deasupra, ai să fii ca într-un plumann. 

Sunt pe punctul de a leșina și mă abţin de la orice rezistenţă. 
lată-ne ajunși la ușa cămăruţei rezervate copulărilor beruriene. 
Ghinion, e încuiată pe dinăuntru, ceea ce n-o surprinde pe 
Maiestatea sa. 

— Cu toate evenimentele astea, sărăcuţa de ea, i-o fi intrat 
frica în oase. N-ai zice că e chiar așa de impresionabilă, Berthy a 
mea. 

Bate, ușurel la început, ca să n-o trezească, și pe urmă mai 
tare. Se deslușesc niște bombăneli, două glasuri, dintre care 
unul masculin, plin de întrebări. 

— Cine bate acolo? se aude vocea răgușită a Berthei. 

— Eu! răspunde tovarășul ei de viaţă cu un maxim de 
sobrietate, asociat cu un maxim de neliniști. 

Aud niște șușoteli. Cred că decelez aproximativ următorul 
dialog: „E Alexandre-Benoit... Asta-i bună! Am adormit amândoi 
DUPA! Ce-o să-i zicem acum? Lasă că mă descurc eu!” 

Și ușa se deschide, dând la iveală o Berthy în costumul Evei. 
Jamboanele ei fac cute-cute, ţâtele fac noduri, iar burta 
festonată coboară în pantă dulce la locul unde atâţia domni și- 
au dat până acum întâlnire. 

— la zi, cum au mers lucrurile? face ea. 

Vocea e liniștită, privirea atentă, iar surâsul degajă o infinită 
seninătate. 

Beru preocupat, de pe acum ostil, gata de furii niagarești, 
face un pas în cameră bombănind. 

— Individul e la spital, da... 

— Tocmai stăteam de vorbă cu vărul Ambroise, ia cuvântul 
Berthe, trăgându-se într-o parte pentru a da la iveală un 
Ambroise în neglijeu, așezat pe marginea patului, cu picioarele 
goale, păroase... 

Berthe reia: 

— Să nu-ţi vină să crezi, o întâmplare ca asta! 

Beru nu răspunde. Seamănă cu un cerb (o, da!) care s-a 
pierdut de turmă și ascultă acum zvonurile pădurii. 

— Ce cauţi tu aici, îl ia la întrebări pe vărul lui. 


32 Beru a vrut să zică pe o carpeţică. Aţi vedea altă explicaţie plauzibilă? (n.a.). 
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Berthe preia inițiativa. 

— Îi pierise somnul, și mie la fel... De când aţi plecat voi, am 
stat nițeluș la taclalele cu Ambroise. 

— În ţinuta asta! se burzuluiește Grasu. 

Vocea lui sună ca bubuitul surd al unui curs de apă subteran 
care își croiește drum să iasă la aer liber. 

— Și ce-i cu asta! se indignează virtuoasa. Uiţi poate că-i vărul 
meu, ce naiba! 

— Numai că-i de-al doilea, obiectează pertinent impertinentul. 

Berthe vine sfoară spre el. Îl apucă de bărbia năpădită de 
vegetaţie ca să imobilizeze acest cap nobil, îngreunat de 
gânduri funeste. 

— Alexandre-Benoit, rostește ea, dacă înţeleg bine ce-ţi trece 
prin cap, află că ești un mare dobitoc! Trebuie să ai o minte 
prea a dracu’ de înclinată spre rele ca să-ţi închipui asemenea 
porcării! Moralitatea ta, ca să inventeze chestii condamnabile ca 
astea, e mai murdară decât grămada de gunoi din ogradă. 

lată-l pe tăticu' îmblânzit, calmat, pocăit, turtit, asediat, 
redus, mort de rușine, conștient de ticăloșia lui, de degradarea 
lui; copleșit de toate pustulele care-i tapetează sufletul. 

— Ce tot vorbești acolo, Berthy! De unde le-ai mai scos și pe 
astea? o dă el cotită. Am zis eu ceva? M-am mirat pur și simplu 
că Ambroise a rămas în cămășoaie la tine în cameră, e numai o 
remarcă pentru o chestie de formă! 

Declaraţia lui restabilește asieta vărului. 

— He, Sandre, îl strigă el, tu ţi-ai petrecut jumătate de noapte 
în curul gol, nu-i tocmai o modalitate ca să te erijezi în poliţist cu 
bune maniere. 

— Eu nu mă erectez în nimic, se dezumflă Berurier, omul ăsta 
cumsecade. Nu mă judecaţi greșit, băieţi, dacă n-om mai sta 
acum și de vorbă... 

Mărinimos, Ambroise se retrage. De cum acesta a întors 
spatele, Berthe îi face o scenă soțului ei. Grasu se scuză, și iar 
se scuză. Îmi pregătește un culcuș improvizat la picioarele 
patului său. 

În cele din urmă, somnul își întinde vălul vaporos peste 
multiplele noastre preocupări. 

e 

Sunt bântuit de vise cu duiumul, chiar și de coşmaruri puse în 

scenă de Maurice Lehmann; vi le-aș putea povesti, fiindcă mi le 
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aduc aminte, dar ar însemna să trișez. Câţi scriitori nu vă 
povestesc visele ca să tragă de pagini, dragii mei! E o rușine! 
De cum îi seacă inspiraţia, romancierul se scarpină în cap cu 
semnul de întrebare al mașinii de scris și se interoghează ce 
subterfugiu ar mai putea folosi ca să bată câmpii fără a-și 
surmena glanda fecundantă. În astfel de cazuri, își spune: „la 
stai așa: am să le povestesc un vis”. Ce ar putea risca atâta 
vreme cât un vis abolește tocmai ideea de construcţie și 
vagabondează în domeniul incoerenţei. Găsesc procedeul ăsta 
demn de dispreţ, necinstit și rușinos pentru un om de talent, 
drept pentru care eu nu-l folosesc decât în cazuri de absolută 
necesitate. 

Când ies de sub pilotă, cu gura cleioasă din cauza melancoliei 
și capul dungi-dungi de idei sumbre, o zăresc pe Berthe, în slip 
și moto-stivuitor, aranjându-și buclișoarele cu ajutorul unui drot 
cu pilă. 

Trăim într-o vreme, băieţi, în care obiectul își câștigă 
autonomia din ce în ce mai mult. Transcendat de electricitate îi 
dă acum cu tifla! O mini-pilă înseamnă libertatea, independenţa 
ustensilei. 

A început o zi mare, lungă și luminoasă. Soarele scaldă din 
răsputeri lumea asta care nu reușește să-l lase rece în ciuda 
ingratitudinii ei. Berthe bagă de seamă că m-am trezit și-mi 
adresează un zâmbet pofticios. 

— İl auzi cum sforăie, porcu’? șoptește ea arătându-mi din 
fălci patul unde zace și rage răvășitul:?. 

Cauza este că are turbinele supravoltate, bebelușul. Te duce 
cu gândul la Creusot în preziua Mobilizării Generale. 

— Intenţionezi să anchetezi cazul dumneata înșivă și în 
persoană sau să-l însărcinezi pe zăbăugul ăsta al meu? mă 
întreabă ea. Pentru că, dacă aș ști că Alexandre-Benoit ar fi 
nevoit să plece, eu aș rămâne aici. Viaţa la ţară îmi priește. La 
Paris te ofilești. 

Biată, delicat violetă fanată! Umilă floricică crescută la 
marginea pavajelor, pălită de praf... 

— Asta-i și părerea mea, Berthe, domeniul Franc-Mâchon ţi se 
potrivește de minune. 

Cu care ocazie îi arunc o ocheadă plină de subințelesuri care 
o face să cârâie ca o curcă în fața unei porții de castane glasate. 


33 Fonetic ar aduce cu iugoslava, ce ziceți? (n.a.). 
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— Ca să revin la întrebarea dumitale, draga mea, reiau eu, 
am de gând efectiv să mă ocup de acest mister și cu 
participarea stimatului tău soț. 

Grăsana se lasă pe vine lângă patul meu improvizat și-mi 
șoptește scufundându-mă în privirea ei lipicioasă de lubricitate: 

— Vrei să-ţi zic ceva, comisarule? Eşti un mare nerușinat. 

Așa ceva e în stare să-ţi redea energia, fetelor. Un periscop 
îndreptat spre pungile ei de grăsime, spre cutele, cărnurile 
revărsate, spre fleșcăielile ei, spre perii și alunițele, și mă 
trezesc imediat în picioare, îngheţat de groază, întrebându-mă 
cum fac alţii de o călăresc pe Berthe Berurier, când nu sunt 
obligaţi s-o facă. 

Urgent, mă evacuez din cameră, strigând-o pe mami. Felicie 
mă întâmpină. E gata spălată și curată, draga de ea. 

Citește un exemplar vetust din „La vieille des Chaudieres”, 
descoperit într-un sertar al comodei. 

li cer permisiunea să-mi fac toaleta la ea și, tot spălându-mă îi 
povestesc cele întâmplate. Când vede fotografiile nefericitului, 
mami începe să plângă. Și totuși, pozele astea au fost făcute 
după ce doctorii se ocupaseră de el. 

Când i s-a mai domolit puţin durerea, mă întreabă: 

— Crezi că ai să-l poţi descoperi pe cel care l-a închis, 
Antoine? 

— Sunt sigur, mami. Pot chiar să te anunţ că n-o să fie o 
treabă prea grea. Am de ales între două grupuri de suspectții: 
foștii fermieri și proprietarii. A fost nevoie de timp ca orga să fie 
dată la o parte, să se spargă peretele și să se pună totul la loc. 
Numai niște persoane care au locuit la Franc-Măchon au putut 
să îndeplinească munca asta. 

O pup cu drag, asigurând-o că ei îi dedic această anchetă. 
Trebuie ca asasinul să plătească pentru abominabila agonie a 
victimei lui. 

Cu aceste precizări, cobor să iau micul dejun în încăperea 
comună, unde Angélique discută evenimentul cu taică-său. 
Surescitarea ei este atât de puternică încât uită să mai fie 
bosumflată pe mine. 

In vreme ce soţia-servitoare, mereu la fel de amorfă, îmi 
toarnă cafea fierbinte și mă hrănește cu tartine unse cu unt, 
încep să-l iau serios la întrebări pe Ambroise. Aș fi putut să-l 
atac autoritar, din ajun, dar am preferat să aștept restabilirea 
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calmului în capul lui. E cazul să-și despacheteze luciditatea și 
să-și ascută logica după toate istoriile acelea cu fantoma. 

— Dragă Ambroise, încep eu, scoțând din buzunar un carnet și 
un pix de mare lux, acum e momentul să aflu de unde a pornit 
strigoiul nostru, dacă-mi pot permite butada. Prin urmare, am 
să-ți pun câteva întrebări în prezenţa familiei dumitale, și vă cer 
tuturor să vă gândiţi bine mai înainte de a răspunde. 

Îmi termin de băut cafeaua. Îi măsor pe toţi la rând. Am 
încetat să mai fiu prietenul pentru a deveni polițistul în 
campanie. Tocmai îl aud pe unul strigând cât îl ţine gura pe 
grămada de bălegar din apropiere, de parcă ar fi vrut să mă 
încurajeze. 

— Cui aparţine domeniul Franc-Măâchon? 

— Domnului Lachaise, negustorul de mobile, răspunde 
Ambroise. 

Lachaise, numele mi-e cunoscut. Metroul e plin de reclame. El 
e singurul care fabrică mobile vechi autentice, așa suna sloganul 
lui. S-ar părea că îngroapă sufrageriile Ludovic al XIII-lea ca să le 
confere o autentică patină a timpului, să fie cât mai bine cariate, 
să posede viermii proprii. Trebuie să vă spun că până și mesele 
spaniole suferă la el lovituri de ciocan și rafalele lămpilor de 
sudură ca să devină pe deplin veritabile. Honore Lachaise. O 
sută de ani de existenţă (nu el, comerţul lui). Care-i atuul său? 
Preţul de cost este extrem de scăzut, fapt care-i permite să se 
comporte cu largheţe față de client. Cine cumpără un taburet de 
bucătărie, primește gratis un dormitor, drept primă din partea 
lui Lachaise. Trebuie să te ţină cureaua! Asta-i comerțul cu 
mobilă: prima. Cu cât dai mai mult, cu atât devii mai repede 
miliardar. 

— Îl cunoști? chestionez eu. 

— Nu l-am văzut decât o singură dată, la puţin timp după 
instalarea noastră aici. Îi arăta domeniul cuiva, abia dacă mi-a 
zis un bună-ziua. 

— Și atunci, cu cine ai tratat pentru arendare? 

— Cu notarul lui din Mantes. 

— Mi-ai spus că locuiești aici de cinci ani. 

— Cinci ani și patru luni, intervine și coana nevastă cu glasul 
ei decolorat de clor și detergenti. 

Perechea ei o fulgeră din priviri, e un principiu. Ambroise nu 
tolerează ca brancarda lui să se manifeste. Supremaţia lui 


86 


înainte de toate! Are unele slăbiciuni tolerante pentru 
dezmăţata de fiică-sa, fiindcă ea e frumoasă, inteligentă și e 
fructul cărnii lui, cum se spune prin cărțile academice. Dar în ce- 
o privește pe consoartă, e interzis să scoată chiar și un pâs, că 
altminteri o pasc loviturile de picior în burtă! 

— De cum aţi sosit aici ați auzit vaierele? îmi urmez eu firul. 

Toţi strigă în cor: 

— Din prima noapte! 

— De când ești dumneata fermier, Ambroise, casa mare a fost 
ocupată de careva? 

— O dată sau de două ori, răspunde tatăl și fiica. 

— Cu ce ocazie, cât timp și de cine? mă informez eu. 

Trei întrebări într-una singură e un tur de forță, nu? Amintește 
de un buletin de referendum. 

Toţi își pun mintea la treabă. Mama ar vrea să ia cuvântul, dar 
nu îndrăznește; mama-mare, care n-are nimic de spus, dondăne 
ceva. Angelique e prima care îndrăznește. 

— Într-o vară, domeniul a fost închiriat unor englezi, cred că 
au trecut de atunci vreo doi sau trei ani... N-au rămas decât 
două nopți. Și pe urmă, au mai venit pentru o singură noapte, 
niște prieteni ai proprietarului, cu titlu experimental, cred. 

— Oh, da, își amintește și Ambroise. Domnul Lachaise mi-a 
anunţat vizita lor. Oamenii aceia, soț și soţie, erau avizi după 
supranatural și ţineau să verifice. 

Zâmbește și adaugă: 

— Și au verificat. 

Mă uit la el în felul meu: 

— Aș putea să pun pariu că în noaptea aceea au avut loc 
manifestări vizuale și făinoase ale fantomei, nu-i așa, Ambroise? 

Tipul ridică din umeri și zâmbește în spatele mustăţii lui 
băţoase. Păi ce naiba! Nu era ăla momentul? Atunci ori 
niciodată! Prietenii proprietarului aveau să dea un verdict 
pozitiv: casa era într-adevăr bântuită de stafii, era o mană 
cerească pentru acţiunile vărului. 

— Cât timp au stat oamenii aceia aici? 

— O singură noapte. 

Sunt convins că vicleanul fermier i-a ţinut sub observații și le- 
a înscenat toată comedia... 

— Să vorbim acum despre predecesorul dumitale, vechiul 
fermier. Unde locuiește? 
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— Parcă-mi aduc aminte că luase o fermă pe lângă Poiray- 
l'Eglise... 

— Pe unde se află metropola asta? 

— La vreo douăzeci de kilometri de aici, aproape de Houdan. 

— Și cum se numește domnul? 

Își încruntă sprâncenele. Se căznește, fosforează, celulele lui 
grizonante au intrat în convulsii. 

— Se termină în yer, așa cred, bombăne el. 

— Nu, tati, îl rectifică Angélique, se termină în nien. 

— Îl cheamă Dalbuche, rostește timid fermiera, înfruntând 
riscul ca soţul ei să-i rupă vertebrele cervicale. 

Și ne arată o fotografie foarte frumoasă a papei Pius al XII- 
lea**, reprezentând-o pe Sanctitatea sa în sutană de seară. Sub 
acest magnific portret în culori se poate citi un anunţ imprimat: 
Abonamentul dumneavoastră se termină pe data de 14 a lunii în 
curs. Alte caractere violacee și băloase, ale tuturor 
imprimeriilor, mușcă din albul sutanei Suveranului Pontif încă se 
mai pot citi distinct, deși sunt decolorate de timp și soare: DI. CI. 
Dalbuche.  Franc-Măchon.  Becasseville. Set 0. Imaginea 
(aproape sfântă) forma coperta unei reviste-magazin, al cărei 
redactor șef, dacă nu mă înșel, nu cred să fie înscris în partidul 
comunist. Înaintașul lui Ambroise era abonat la respectiva 
revistă. 

Îmi notez toate aceste date în carnetțel. 

— Bun. Asta ar fi materia primă. Mă duc să mă plimb puţin 
până când scumpul nostru Alexandre-Benoit va părăsi braţele lui 
Morfeu pentru cele ale nevesti-sii. 

Cu aceste cuvinte rostite apăsat mă benoclez la văr cu aerul 
de parcă aș avea două, care-mi asigură un anume succes, pe 
jumătate, la dame. Stânjenit, își îndoaie șira și iese din odaie, 
încercând să-i dea mustăţii alura celei a lui Salvador Dali. 

— Îmi permiteţi să vă însoțesc, domnule comisar? mă 
întreabă ingenuă, drăgălașa Angélique, când tatăl ei nu se mai 
vede. 


34 Aţi remarcat că de la Pius al XII-lea, papii n-au mai luat numele de Pius, ai crede se tem de 
numărul treisprezece! (n.a.). 
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e CAPITOLUL III 


Îmi plac foarte mult însemnele distinctive ale notarilor. 

Mie mi se par că-s frumoase. Ai zice că-s din aur. In provincie, 
ele au ceva care mă înduioșează. Mă fac să mă gândesc lao 
Franță bătrână și confortabilă, fără mașini și tranzistori, așa cum 
o știau părinţii și bunicii noștri. Însemnul despre care vă vorbesc 
pune vârf unei uși groase, garnisite de cuie și abia dacă se mai 
zărește din navala unei vițe de vie sălbatice. Pe ușă strălucește 
o placă de aramă mare cât un scut, care probabil că-i frecată și 
lustruită cu devoțiune în fiecare dimineaţă: 

J. Larnacg. Notar. 

E mai mult decât o firmă, e o profesiune de credinţă. 

— Așteaptă-mă în mașină, chestioară încântătoare, îi spun 
Angeliquei. 

Tocmai am făcut o plăcută plimbare pe câmpul proaspăt 
cosit, privind cum se clatină mașini agricole mari, cu aspect de 
scarabeu. N-am vorbit între noi. Sunt unele momente atinse de 
graţia divină, când tăcerea se potrivește așa de bine cu natura, 
că nu îndrăznești s-o tulburi. 

— O să dureze mult? 

— Maximum treizeci de secunde. 

Cu aceste cuvinte mă atârn de lanţul clopotului și o bătrână 
pergamentoasă (ceea ce-i trebuie unui notar) vine să-mi 
deschidă. 

— AŞ vrea să-l văd pe maestrul Larnacqg, o lămuresc eu. 

— Aveţi stabilită o întâlnire? 

— Nu, dar am o recomandare din partea ministerului de 
interne, adaug eu, prezentându-i legitimaţia profesională 
(singura acreditată pe lângă serviciile publice). 

Bătrâna aruncă o privire opacă asupra dreptunghiului de 
hârtie. 

— N-am la mine ochelarii, spune ea. 

— Ascultaţi, printre toate aiurelile care sunt scrise pe ea, 
consider un singur cuvânt esenţial „Poliţia”. 

Ea cască o gură mare asupra absenței dinţilor, cu care ocazie 
îmi permit să constat că are o limbă extrem de încărcată. 

— Sunteţi de la poliţie? 
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— Până într-atât încât am fost numit comisar. Am nevoie de o 
informaţie urgentă pe care numai maestrul Larnacq mi-o poate 
da. Dacă puteţi să mă anunțați... 

Slujnica clatină din cap. 

— Numai că-i ora lui de conferinţă, îmi spune cu un aer 
plictisit. 

— Nu poate s-o suspende pentru cinci minute? 

— Imposibil, e în toi! 

Tot vorbind, am pus un picior înaintea celuilalt, obligând-o în 
felul acesta să pună un picior în spatele celuilalt, astfel încât 
ajung în casă. La dreapta, o ușă matlasată cu o piele jupuită 
anunţă biroul notarului. La stânga, o altă ușă, cu geamuri până 
jos, descoperă o încăpere mare, posomorâtă, plină de clasoare 
de un verde putred. Nişte tăntilici cu coc și un șef mai verde 
decât clasoarele, bat la mașini de scris Ludovic al XV-lea de 
epocă. 

— Durează mult conferințele astea? mă informez eu. 

— Depinde, face bătrâna. 

Replica ei e urmată de zgomotul puternic produs de apa trasă 
și un domn auster iese pe o ușă discretă pe care nu o zărisem. 
Își încheie bretelele cu un aer preocupat. După importanţa lui, 
lanţul de la ceas, decorația ordinului Grimoire, realizez că-i 
vorba despre notar. 

— Ei bine, mă adresez eu slujnicei, conferinţa a durat mai 
puţin ca de obicei; după cum se prezintă lucrurile, probabil că 
maestrul Larnacqg a mâncat prune. 

Notarul se îndreaptă spre mine ca un elveţian pe cărarea 
principală a unei biserici într-o zi de mare sărbătoare. Poartă un 
pantalon cu dungi gri, un veston negru, cămașă albă cu guler 
detașabil și o cravată în care este înfiptă o perlă a la orient- 
express. 

— Ce s-a întâmplat, Jeanne? o întreabă el, ignorându-mă 
complet. 

— Asta s-a întâmplat! îi zic, arătându-i portretul meu cu 
diagonala tricoloră pe fundalul Republicii Franceze. 

Își ridică pe frunte ochelarii cu rame de aur. Natura e ciudată, 
nu? Servitoarea ca să poată citi avea nevoie de biciclete, iar el 
trebuie să și le scoată ca să reușească același lucru. 

— Poliţia? se miră el, totuși. 

— Câteva informaţii, maestre. Are să meargă foarte repede. 
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Își coboară lentilele pe nasul ca un cioc de vultur și-mi ţine 
deschisă prima ușă capitonată a biroului său, lăsându-mi mie 
grija de a o deschide pe a doua din lemn de copac. 

Încăperea te face să visezi la romanele din epoca victoriană. E 
plină de mobile solemne din acaju, de canapele îmbrăcate în 
piele și de lămpi cu abajur din opalin verde; pardoseala 
marchetată strălucește la fel ca și placa de aramă de la intrare. 

Maestrul, liniștit, s-ar părea, în urma conferinţei, se așază într- 
un fotoliu solid cu apărători pentru cap și-mi indică un alt scaun, 
mai comun. 

— Luaţi loc, domnule. 

Domnul comisar San-Antonio ia loc și-și expune problema. 

— Maestre, cred că dumneavoastră vă ocupați de gestionarea 
domeniului Franc-Mâchon? 

Își orientează lentilele drept spre moaca mea. Ele captează 
reflexele și brusc, ai impresia că are două pastile de sticlă în 
locul ochilor. 

— Într-adevăr, de ce? 

Pentru o clipă, nu știu dacă e bine să-i povestesc pățania din 
timpul nopţii, și pe urmă mă decid că nu. Când vrei să păstrezi 
un secret, cel mai bun mijloc e să nu vorbești despre el, corect? 
Cred că raționamentul meu stă în picioare! 

— De multă vreme aveţi în sarcina dumneavoastră această 
proprietate? 

— De mai bine de treizeci de ani! De ce? 

Simt o plăcere deosebită să-i neglijez de ce-urile pe care mi le 
orăcăie. Nu mă aflu aici ca să vorbesc eu, ci ca să ascult. 
Explicaţiile nu le aduc eu, ci vin să le caut, să fim logici! 

— Mi-aţi putea face istoricul? 

Notarul ridică din umeri. 

— Pe vremuri era o fermă cu acareturi care nu se mai 
terminau. Proprietarul, un fermier bogat, a murit tragic. A fost 
găsit spânzurat. Crimă, sau sinucidere, nu se știe. Câţiva ani mai 
târziu, nevasta lui și-a pierdut minţile, iar proprietatea a fost 
vândută la licitaţie. A fost răscumpărată de către văduva destul 
de excentrică a unui lord englez. Persoana era de origine rusă 
sau poloneză, nu-mi mai aduc aminte foarte bine... Avea un 
băiat mare, bolnav și orb... 

— A cărui orgă reprezenta singura lui desfătare, îl întrerup eu. 
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Domnului Larnacq iar îi sticlesc lentilele. E un tip înalt, cu 
pieptul bombat, părul cărunt, tenul în același timp palid și 
congestionat. Fruntea e gălbejită, dar obrajii sunt țesuţi cu 
vinișoare fine, albăstrii. 

— După câte văd, sunteţi la curent! Și atunci care-i motivul... 

— Spuneaţi că doamna aceea bătrână anglo-slavă a cumpărat 
domeniul Franc-Măchon, maestre? îl întrerup eu inexorabil. 

— A făcut transformări radicale ca să despartă construcţiile în 
casă de locuit și fermă. 

— Cam pe când s-au întâmplat toate astea? 

Işi ridică mâinile, ca atunci când un general vrea să spună că 
te-a înţeles și le lasă să-i cadă moale pe mapa din faţa lui. 

— Ce părere aveţi, tatăl meu a fost cel care a întocmit actul 
de vânzare. Pe vremea aceea eram angajatul lui... 

Prin fereastra mare cu perdele luate în derâdere de muște, 
zăresc o grădină de provincie, cu bolți de viță, un bazin acoperit 
de mușchi, tufe de trandafiri, un șopron vechi unde dormitează 
o mașină neagră, bătrână și ea... Trebuie, că-i plăcut să fii notar 
din tată în fiu în casa asta mare care miroase a ceară de parchet 
și a hârţoage îngrămădite. Nu-i rău deloc să devii un individ 
ipocrit și solemn în acest univers la adăpost de intemperii. 

— Vreţi să continuaţi, maestre? 

— Unde am rămas? 

— Doamna transformă casa... 

Plesnesc din degete. 

— Cine a efectuat lucrările? 

O nouă mișcare a brațelor, de data asta pentru a sublinia 
simultan lipsa amintirilor și derizoria importanţă pe care o 
îmbracă această slăbiciune mnemonică. 

— Asta-i bună, domnule, prea ceri multe de la mine! Niște 
antreprenori din regiune, presupun. 

— Doamna a fost nevoită să angajeze și un arhitect? 

— Foarte probabil. 

Cad puţin pe gânduri. Știţi cum sunt eu? În unele momente 
simt că mă clatin. Viaţa e cuprinsă ca de un tangaj... Încep să 
visez. Nu-i vorba chiar de un vis, ci mai curând de o stare de 
spirit. O stare de spirit scăpată de sub control, foarte exact, în 
decursul căreia gândurile mele cele mai confuze o iau înaintea 
celorlalte, estompând pentru câteva secunde realitatea. 
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Îmi imaginez... Ferma care se ducea de râpă. Vânzarea la 
licitaţie... O bătrână bogată cu accent bolovănos află despre 
toate astea... Vrea să locuiască la țară din pricina fiului ei... 
Vizitează domeniul. Singurătatea acestui platou îi place. 
Cumpără. Ea... 

— Și mai departe, maestre? 

— A locuit la Franc-Mâchon vreo zece ani. Fiul ei moare și 
atunci vinde domeniul. 

— Domnului Lachaise? 

O nouă scânteiere a lentilelor pentru a marca surpriza 
proprietarului lor. Îţi lasă impresia că se întreabă ce caut eu 
acolo, atâta vreme cât par să cunosc din capul locului toate 
răspunsurile la întrebările pe care i le pun. 

— Efectiv, domnului Honore Lachaise, fabricantul de mobilă. 
Cred că n-o să-mi spuneţi acum... 

— Domnul Lachaise a locuit multă vreme la Franc-Mâchon? 

Face o strâmbătură. 

— Nu, câţiva ani, cinci sau șase. Familia lui nu se simţea bine 
acolo. Fiindcă, nu știu dacă sunteți la curent și cu acest aspect, 
dar... 

— Casa e bântuită? 

De acum înainte renunță să-și mai sublinieze surpriza. Se 
mulțumește doar să zâmbească, un zâmbet chiondărâș care-i 
descoperă niște dinţi puternici și sănătoși, poate puţin 
îngălbeniţi, dar bine înfipţi. 

— Într-adevăr, circulă tot felul de zvonuri. 

— Și ce gândiţi dumneavoastră, dragă maestre, despre aceste 
zvonuri? 

Larnacq își scoate ochelarii și suflă în lentilele care se 
aburesc. Începe să le frece cu o piele de cămilă nu cu mult mai 
mare decât o farfuriuţă. 

— Fiecare e liber să creadă sau nu în fenomenele 
supranaturale, domnule. 

— Personal, dumneavoastră credeţi? 

— Gândesc că acest aspect nu ar avea importanţă, eludează 
el răspunsul. 

Așa îmi trebuie! Se răzbună în felul lui. De altfel, prea puţin 
îmi pasă mie dacă notarul crede sau nu în strigoi. 

— Ca să revenim la familia Lachaise, ea a considerat că 
locuinţa e bântuită și a părăsit-o? 


93 


— Exact. 

— Ce s-a întâmplat apoi cu proprietatea? 

— După un anume timp, a fost închiriată, dar locatarii, 
impresionați la rândul lor, au fugit, ceea ce n-a făcut decât să 
accentueze reputaţia proastă a acestui domeniu. De atunci, nu 
mai stă nimeni în casa mare, cu excepţia câtorva amatori de 
emoţii tari, care-i cer uneori domnului Lachaise să locuiască 
acolo o noapte. Până și fermierii au ajuns greu de recrutat. 

— Vorbiţi-mi de ultimul. 

— Ambroise Parrey? 

— Da. 

Notarul repetă mişcarea cu brațele, dragă lui, de generalisim. 

— Ce-aş putea să vă spun despre el! Doar că părea mai 
răbdător ca ceilalți, dorind chiar să dobândească proprietatea. 

— Ceea ce ar proba că lui nu-i e frică de fantome, nu? 

— Sau, cel puțin, că le suportă mai bine compania, zâmbește 
notarul. 

Primul lui act de civilitate, acest zâmbet destins. 

— A făcut vreo ofertă? 

— Ridicol de mică, declară el peremptoriu. Până într-atât 
încât, deși domeniul Franc-Mâchon e discreditat, nu-l sfătuiesc 
pe clientul meu s-o accepte. 

Trage o palmă nerăbdătoare în mapa de dinaintea lui. 

— Și acum, domnule comisar, declară el fără ocolișuri, v-aș 
rămâne recunoscător dacă mi-aţi expune motivul acestei 
anchete. Până aici am răspuns la toate întrebările 
dumneavoastră, din consideraţie față de profesiunea ce o 
exersați, în vreme ce a mea impune cea mai mare discreţie... 

N-am încotro: trebuie să dau drumul la puţin lest. Ce-i drept, 
Larnacq n-a prea făcut mofturi. 

— Situaţia se prezintă astfel, mint eu cu nerușinare: unul 
dintre prietenii mei intenţionează să achiziţioneze domeniul. Mai 
înainte, deși nu-i nici pe departe superstițios, m-a rugat să fac o 
mică anchetă în legătură cu fantoma... Am început cu începutul, 
adică prin întocmirea istoricului acestei proprietăţi. Mulţumesc 
pentru serviabilitatea dumneavoastră, maestre. 

Mă ridic și-i întind mâna. Își lasă în generoasa mea palmă 
patru degete înghețate ca picioarele unui șarpe, rezervându-l pe 
cel gros unor utilizări de care n-am cunoștință. 
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— Ce treabă aţi avut? mă întreabă Angélique care, în 
așteptarea mea, a deschis robinetul de unde scurte al mașinii. 

Postul respectiv transmite o melodie cântată de Mireille 
Mathieu. Dacă nu cumva o fi vorba de Edith Piaf. Vă aduceţi 
aminte? Piaf, femeia aceea mărunţică de statură, care a 
inspirat-o pe Mathieu și care, datorită acestei sămânțe, n-o să 
fie complet dată uitării. Oamenii n-au memorie auditivă. 
Cântăreţii de cum închid gura sunt uitaţi. Urechea e un canal: 
nimic nu întârzia prea mult timp aici. Mozart, puţin, Beethoven și 
pe urmă Brassens, dar alt gen; în afară de asta, tipilor: o 
conductă de scurgere, vă spun eu. Se prelinge totul în lungul 
timpanului și se pierde în pantofi. Se întoarce la origine. Greierul 
după ce a cântat toată vara... e complet uitat de cum sosește 
toamna! Zgomotele sunt unde care dispar imediat ce au fost 
emise. 

Nu pot să mă împiedic și să nu-i mângâi obrazul Angsliquei. 
Idei prea puţin protocolare îmi urcă dinspre fundații. La urma 
urmelor, îmi zic, ce-ar fi, nu? Poate că nu merită să fii mai cast 
ca un eunuc care a comis greșeala să se circumscrie la un 
măcelar. 

— Ce treabă am avut aici? 

Și răspunsul îmi vine, discret... Deși l-am așezat delicat pe 
etajera de sus, ca să nu fie atins de nimeni. 

Am venit să constat că printre atâția oameni care au defilat 
pe la Franc-Mâchon, numai lui Ambroise prea puțin îi păsa de 
fantomă. Îl durea până într-atât în cot încât își aducea mica lui 
contribuţie personală supranaturalului. 

Ceilalţi fermieri, proprietari, locatari, toată lumea, își lua 
picioarele la spinare, și ștergeau putina rapid, strigând piua 
CHIAR ÎNAINTE DE VENIREA vărului lui Béru. Și pe urmă, apare 
tatăl Angeliquei, ia în arendă ferma, își bagă dopuri în urechi ca 
să nu mai audă manifestările din cealaltă lume, și se hotărăște 
să cumpere domeniul. 

Constituţie sănătoasă?  Lăcomie țărănească? Dacă nu 
cumva... 

— La ce vă gândiţi? ciripește păsărica. 

— La tine, îi răspund, la familia ta, sunteţi cu toţii așa de 
cumsecade... Locuiaţi prin partea locului, înainte de a închiria 
ferma Franc-Mâchon? 
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— Eram dinspre părţile Normandiei, nu departe de Evreux. 
Tatăl meu avea o crescătorie de curcani. 

Tânăra izbucnește în râs. 

— Deși erau de rasă pură, nu erau chiar așa de frumoși ca 
dumneavoastră! 

Ce părere ai, drăguţ ca madrigal, nu? Cam îndrăzneţ venind 
din partea unei copilițţe, dar bine plasat. 

— Cum de v-aţi stabilit aici? 

— Un prieten de regiment al tatălui meu cultiva ferma 
înaintea predecesorului nostru. 

— Franc-Mâchon! strig eu. 

— Da. Se vedeau din când în când... Așa i-a venit chef tatii să 
se apuce de cultura pământului în stil mare. 

— Prietenul în chestiune vă vorbea despre fantomă? 

— Nu-mi aduc aminte, eram mică, înţelegeţi? Presupun însă 
că da. 

— De ce a părăsit ferma prietenul tatălui dumitale? 

— Pentru că a moștenit o avere de la socrul lui, așa mi se 
pare... 

— Și, de ce tatăl dumitale n-a profitat la ocazie? 

— Și-a depus candidatura, dar proprietarul avea pe cineva 
dintre ai lui și nu l-a acceptat. Numai după ce predecesorul 
nostru a plecat la câtva timp, proprietarul s-a gândit la tatăl 
meu. 

O ascult pălăvrăgind. S-ar putea să fie interesante toate 
astea, sau poate nu. Deci, Ambroise venea pe la Franc-Măchon 
cu mult înainte de a fi fost fermier aici... „Și ce-i cu asta?” îmi 
veţi obiecta cu acea inconștiență care nu constituie farmecul 
vostru. Ei bine, nu-i nimic. Trebuie să vedem. Fapt este că lista 
suspecţilor se îngroașă ca cea a unui cocteil. Mă gândeam că 
cercetările mele aveau să se circumscrie între două sau trei 
persoane; în realitate, suspecţii, posibilii, presupușii, sunt cu 
mult mai numeroși decât s-ar fi părut. 

— De ce îmi puneţi toate întrebările astea? Îl bănuiţi pe tata? 

Multă candoare în întrebarea ei, dar și o doză de amuzament. 
Perspectiva nu o înnebunește. Trebuie că i se pare distractivă. 

— Glumești, Angélique... 

— De ce? protestează ea. Dacă stăm bine și ne gândim, tata 
ar fi putut foarte bine să fie implicat, nu? Știţi, înainte să locuim 


96 


la ferma Franc-Mâchon, a stat aici singur aproape o lună, pe 
când se făceau lucrări în corpul acela de clădire. 

Îmi spune toate astea în indo-europeană, Angélique. Pe 
cuvânt de om! Și eu care eram cuprins de remușcări că o 
trăgeam de limbă! Deși sunt poliţist, întotdeauna mă mustră 
conștiința dacă-i iau la prelucrat pe copiii unui suspect. 

Departe de a se formaliza, puicuţța vine și cu alte amănunte. 
S-o amuze chiar în asemenea măsură să-l vadă pe taică-său 
urcând într-un furgon celular cu cătușele la mâini sub pârâitul 
flash-urilor? 

Am să vă spun una bună, prieteni: nu mai sunt copiii ce-au 
fost odată! 

Progresiv, vremurile au desensibilizat fibrele filiale și plozii, ca 
niște fructe, nu-și mai amintesc, de îndată ce au căzut de pe 
crenguță, de pomii care le-au purtat. 

Ce părere aveţi, să n-avem vorbe! E teribil de literar! 

În legătură cu asta, ar trebui să-i previn pe domnii de la 
Goncourt: dacă au de gând să-mi discearnă premiul lor, și dacă 
nu sunt găsit acasă, n-au decât să mi-l strecoare pe sub ușă, 
sau să-l lase pe ștergătorul de la intrare. 


e CAPITOLUL III 


Întors la fermă, aflu că Ambroise e pe câmp cu fina lui echipă 
de intelectuali din grajduri (viaţa continuă, cum subliniază, 
oftând adânc, Marthe, consoarta lui); în schimb, Grasu s-a 
sculat. E destins și obrajii lui seamănă cu jambonul de Paris, 
proaspăt început. 

— De unde vii? mă interoghează el, cu o notă zeflemistă în 
inflexiuni, fiindcă a văzut-o pe Angélique coborând din mașina 
mea. 

— O vizită pe la notarul familiei ca să iau cunoștință de toate 
detaliile proprietăţii, îi dau eu raportul. 

— Ai aflat ceva nou? 

— Trei picături! 

— Oricât de puţin ar fi, îţi face totuși plăcere, intonează vesel. 

— Pari în formă, în dimineața asta? observ eu. 

Beru încuviințează. 
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— Mă simt proaspăt și adipos”. 

— Atunci, ne stabilim aici cartierul general și decolăm! decid 
eu. 

Un pupic mamei care se pregătește să facă o mare plimbare 
câmpenească, de unde se va întoarce, sunt sigur, cu un buchet 
cum n-o să găsiţi unul pe potrivă la nicio florărie. 

O oră mai târziu, debarcăm la curcănăria centrală, iar eu urc 
în fugă la laborator. Mathias, roșcovanul repatriat din Lyon, e 
ocupat cu delicata îndeletnicire de a mări o fotografie. Plecând 
de la o probă minusculă, e pe cale să confecționeze un portret 
mare, în culori. 

Acesta din urmă reprezintă un prunc maladiv, cu tenul între 
piersică și caisă, cu fruntea prea bombată și privirea 
descurajantă. 

— Ce mai e și cu avortonul ăsta? întreabă Grasu. Locatar 
dintr-un borcan, încrucișarea dintre un maimuţoi și un lucrător 
de la gaze sau consecinţa unei doze prea puternice de 
tranchilizante? 

— E ultimul meu copilaș, ne informează această formidabilă 
lampă de sudură. 

— Frumos bebeluș, se rectifică Beru fără să se piardă cu firea. 
Bun de reclamă pentru Bledine și vitamina abe 12. Îţi seamănă 
leit, Roșcovanule. Ai zice că l-ai tricotat de unul singur. 

Înseninat de nerușinata schimbare a opiniei lui B&ru, Mathias 
se întreabă pulverizând un roz-bebe pe obrajii concavi ai 
descendentului său. 

— Cu ce v-aș putea fi util? 

— Vreau să-mi dezlegi o ghicitoare, tătic fericit ce ești, atac 
eu. Cât timp ar trebui ca barba unui tip cu sistemul capilar 
mediu să atingă un metru patruzeci și doi? 

Crede că-i vorba de vreo glumă și așteaptă un răspuns 
aiuristic. 

— Nu-i vorba de ultimul banc al lui Pierre Doris, bătrâne, îl iau 
eu la zor, îţi pun o întrebare cât se poate de serioasă și 
profesională și-ţi atrag atenţia asupra importanţei răspunsului 
tău... 

Intervenţia mea îl smulge din letargie. 

— Fără glumă, domnule comisar, cunoașteţi pe cineva cu o 
asemenea barbă? 


35 Alt termen bérurian al cărui sens verosimil ar fi: proaspăt și dispus. (n.a.). 
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— Noi cunoaștem, pluralizează Maiestatea sa. Dacă l-ai fi 
văzut pe tip, semăna mai mult cu un brad decât cu Moș Crăciun. 
— O problemă de sechestrare de persoană, ghicește Mathias. 

— Exact, augustule, îl admiră Beru. 

— Dacă ai vrea să te înhami la această mică problemă, mă 
impacientez eu, aș fi încântat. 

Lasă de o parte mărirea portretului (mărirea unei asemenea 
orori reprezintă o încercare dură!) și se așază la biroul lui 
cilindric. Începe prin a răsfoi (e originar din Alsacia) o carte 
groasă cu pete negre, apoi se apucă de calcule lungi pe dosul 
unor circulare xerocopiate. 

— Trebuie să știți că, rostește el punând cifre unele sub altele, 
creșterea bărbii variază de la individ la individ. 

— Sunt convins, cu toate astea s-ar putea stabili o medie, nu? 

— Bineînţeles... 

Descântă cifrele, își mestecă creionul și în cele din urmă 
declară așezându-l după urechea dreaptă ca un băcan. 

— Cred că e vorba de vreo cinci ani! 

Deci, estimarea provizorie e bună. 

— Eşti sigur, pe ce afirmi, blondișorule? 

— Cu o aproximaţie de două-trei luni, cred că mă apropii de 
contul curent. 

— Cum zicea un viconte, prieten de-al meu, se bagă-n vorbă 
Beru, care este fără doar și poate într-o dispoziţie excelentă. 

Diagnosticul lui Mathias nu-mi spulberă îndoielile care, de la 
vizita mea la notar, mă sâcâie cu privire la Ambroise. A locuit 
singur la fermă timp de o lună, acum cinci ani! A avut, prin 
urmare, timp să lichideze pe cine a vrut și să arunce corpul în 
puț... Numai că, avea oare cunoștință de acesta din urmă? lată 
detaliul care prezintă importanţă. 

— iți mulțumesc,  Ruginitule,  mărește-ţi în continuare 
progenitura pe socoteala statului. 

Sunt convins că s-a înroșit, fiind de felul lui un timid, dar așa 
ceva nu se vede de sub culoarea lui cărămizie. 

In elanul nostru, ne ducem la serviciul de cercetări ale 
persoanelor dispărute în interesul familiilor. Grasu, care a intrat 
în pielea diletantului, o face pe musafirul și fumează un Burnus 
al cărui scrum i se răspândește pe revere. Beru se simte în 
vacanţă. 
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— la te uită! Stan și Bran detectivi! se hlizește șeful 
serviciului, Guignolet, văzându-ne apărând în sectorul lui. 

Scot pozele făcute cu ajutorul Polaroidului. 

— Acum cinci ani, cel mult șase, acest domn a dispărut din 
circulaţie, dragă Prosper, îl întrerup eu. Cum și-a petrecut 
vacanţa într-o gaură de șobolani, s-a mai schimbat niţel, și nu 
mai prezintă o prospeţime Colgate; meritul tău ar consta să 
descoperi totuși identitatea acestui domn. 

— Oh, ce părere ai, asta-i o experienţă asupra 
partenogenezei? 

— Un caz de sechestrare. Individul trebuie că a slăbit vreo 
cincizeci de kilograme: mânca doar șobolani și boabe de 
porumb... E rândul tău, Prosper, să-ţi imaginezi sub actualul lui 
aspect cum arăta acum cinci ani, pe vremea când încă mai avea 
dinţi, păr, o mină bună, mușchi, o privire lucidă și un cuvânt 
haios pe buze. 

— Pe scurt, îmi aduci o sperietoare și ai vrea să ţi-l restitui pe 
Alain Delon? 

— M-ai înțeles admirabil. 

Parcurge cu o privire din ce în ce mai consternată diferitele 
fotografii. 

— Îți dai seama că toate dominantele feţei lui s-au 
transformat. Ce-mi aduci tu aici, San-A. e ceva complet confuz. 
Se vorbește de omul cavernelor, acum va trebui să studiem, 
datorită ţie, omul pubelelor. Am făcut o vizită pe la Asul de pică 
din Hambourg’? unde se găsesc cele mai teribile epave umane, 
dar n-am văzut niciodată ceva echivalent. Picturile lui Goya, 
serios, e o reclamă pentru Cadum alături! 

— Dar asta nu înseamnă că omul n-are un nume, un trecut. 
Dispariţia lui trebuie că a provocat consternare în sânul vreunei 
familii... 

— Sau bucurie, observă Grasu. 

Îi întind lui Guignolet raportul doctorului Laudaneume. 

— Uite aici detaliile privind înălţimea lui, vârsta probabilă... 
Toate astea sunt foarte aproximative, fiindcă bietul om s-a 
deformat, s-a cocârjat, s-a tasat! Întocmește-mi o listă cu 
dispăruţii care s-ar putea potrivi descrierii. Mai trec pe aici peste 
o oră. 


36 Cel mai sinistru dintre azilele de noapte. (n.a.). 
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— Asta-i bună! se supără Prosper, ce-mi ceri tu e o muncă de 
titan! 

— Și piramidele au necesitat o muncă titanică și cu toate 
astea uite-le că-s aici! Pe curând, leneșule! 

e 

N-ai ce zice, nici ce obiecta, mai ales, industria frumoasă e 
frumoasă. 

Când vezi marile magazine Lachaise, rămâi impresionat. Opt 
etaje de mobile, băieți. Toate stilurile, toate esențele. A adunat 
de toate Lachaise: de la mobilele ultramoderne, cu fotolii 
asemeni unor suporturi de ou, până la cele gotice, inclusiv. Și cu 
toate astea, ce rari sunt fabricanţii de mobilă gotică în afară de 
anticari. 

II întreb pe portarul galonat care îndrumă clientela unde e 
biroul. 

— Mobilă modernă sau Regency? mă întreabă el. 

— Prea puţin îmi pasă, îi răspund. Totul e ca domnul Honore 
Lachaise să se afle în spatele uneia dintre ele. 

Legitimaţia mea produce mica impresie obișnuită. Tipul ridică 
un telefon și-l anunţă pe comisarul San-Antonio pentru dl. 
Lachaise. După care, ne dă în grija unei supraveghetoare în 
uniformă roșie, stil stewardesă de pe cursele Iberia, și ne 
constituim într-un mic cortegiu ca să defilăm pe dinaintea 
boxelor expoziţiei, unde sunt reconstituite livinguri luxoase, 
dormitoare deocheate, sufragerii pentru mâncăi ajunși, bucătării 
de te trec fiorii, birouri mai mult sau mai puţin ministeriale, mai 
mult sau mai puţin sinistre; saloane Ludovic al XV-lea sau Carol 
al X-lea... Trecem în revistă toate aceste standuri încremenite. 
Ai zice, un documentar asupra vieţii oamenilor, realizat de o 
specie care nici măcar nu aparţine ordinului mamiferelor. 
Habitatul lor văzut în secțiune! Rezumatul vizitei? Individul își 
pregătește haleala într-un loc denumit bucătărie, o consumă 
într-altul calificat drept sufragerie și o digeră în al treilea cu 
firma de dormitor. 

Beru admiră. E de părere că într-o zi sau alta va trebui să-și 
reînnoiască mobilierul puternic încercat în scenele menajere. 
Astfel va avea impresia că a îmbrăcat o piele nouă. Ar fi cu totul 
altceva să-și călărească nevasta într-un dormitor Ludovic al XVI- 
lea, i s-ar părea că și-a refăcut viaţa. Câţi bărbaţi însurațţi nu-și 
dau iluzia asta schimbând patul, dar în imposibilitatea de a-și 
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schimba și consoarta? Pentru nouăzeci și nouă la sută dintre 
contemporanii noștri reînnoirea constă în a lipi pe niște pereți ca 
vai de lume, care le constituie existenţa ca vai de lume, un nou 
tapet cu flori. 

Nimerim drept în fața unei uși rebarbative, cu plăcuţa 
„Intrarea interzisă”, la stânga faţă de furtunul lucitor împotriva 
incendiilor, care seamănă cu un șarpe boa încolăcit asupra 
digestiei lui. 

Aici, decorul se schimbă. Se umanizează. Părăsim expoziţia 
de mărfuri pentru ceva funcţional. Culorile sunt închise, aproape 
murdare, ușile vechi, scaunele și mai uzate ca încălţările unui 
vagabond. 

În fundul vestibulului, într-o nișă fără ferestre, o creatură în 
vârstă, cu tenul și părul cenușii, în haine cenușii și ochelari cu 
rame de oţel, tricotează o lână cenușie în fața unui aparat 
telefonic cenușiu. În lumina cenușie, trebuie să te uiţi pe 
bâjbâite ca s-o zărești, de parcă ar fi lucrată în filigran. 
Însoţitoarea, în acest univers ofilit, pare un drăcușor gentil. 

— Poliţia, pentru patron! i se adresează cucuvelei bătrâne și 
mumificate. 

După care, se retrage. Băbuţa continuă să împletească, 
imperturbabil, fără măcar să ne arunce o privire. Cred că 
numără ochiurile, trebuie s-o înțelegem și pe ea. 

— Ce doriţi? ne întreabă cu vocea pe care ar vrea-o un șoricel 
septuagenar, în cazul în care șoriceii septuagenari ar vorbi și ar 
trăi până la șaptezeci de ani. 

Ce aplomb! Beru și cu mine ne uităm unul la altul sideraţi de 
atâta naivă candoare. 

— Aflaţi că-i vorba de ceva ultra-confidenţial! mă burzuluiesc 
eu. 

Își ridică ochii (asta-i bună, și ei sunt cenușii) spre 
impertinenta mea, pufăie ușor, în gol. 

— Confidenţial sau ba, tinere, n-ai să-l vezi pe patron decât 
după ce ai să-mi spui mie ce anume dorești, asta-i regula aici! 

— Am impresia că însoţitoarea v-a precizat că suntem de la 
poliție! 

— Ei și, nu văd cu ce ar schimba asta situaţia? 

Grasu nu mai rezistă. Să încerce cineva să nesocotească 
poliţia în faţa lui, e mai rău decât dacă ar pretinde că-i deschide 
prohabul cu lovituri de brici. 
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— la ascultă, mamă-mare, o interpelează Grasu, în ciuda 
respectului ce-l port pentru cei o sută cincizeci de ani ai 
dumitale, dacă mai folosești tonul ăsta cu noi, o încurci, să știi! 

Bătrâna nu pare deloc mișcată. 

— Eu îmi fac meseria, ne spune ea. 

job-ul ei este să îndeplinească rolul de fundaș în echipa 
Lachaise. Ea e cea care stă în faţa fileului și-i împiedică pe 
intruși să marcheze goluri. Numai o gorilă sau o femeie bătrână 
poate fi fanatizată în halul ăsta. 

Mă aplec peste biroul ei din lemn de brad: 

— Hai să-ţi explic, doamnă, ce are să se întâmple dacă nu 
suntem primiţi! 

— O să plecaţi! face ea. 

În tonul și în manierele ei nu-i nici urmă de bravadă. Ne-a 
spus-o: ea își face meseria. 

Îmi înghit furia. 

— Da, doamnă, aș pleca, numai că domnul Lachaise ar primi 
repejor de tot o convocare și el va fi cel care se va deranja, m- 
ați înțeles? 

Tricoteza ridică din umeri. 

— Dacă o să primească o convocare, o să răspundă mai mult 
ca sigur, patronul nu lasă niciodată asemenea lucruri să treneze. 

Deocamdată, Beru mă trage de mânecă: 

— Vezi că babei i-a plesnit cremaliera și că mintea i-a plecat 
cu sorcova! Spune-i acolo ce ţi-o trece prin cap, să terminăm o 
dată. 

Din nou înţelepciunea vorbește prin gura lui Beru. Dar trebuie 
să recunoașteţi că-i neplăcut să te izbești astfel de genul ăsta 
de baraj. Omul, când ajunge într-o funcţie, fie că-i vorba de 
afaceri sau de arte, prima lui grijă e să se izoleze. Pierde 
contractul, devine un soi de eveniment permanent. 

— Ei bine, dragă doamnă, încep eu expozeul, aș vrea să mă 
întrețin cu domnul Lachaise în legătură cu proprietatea lui din 
Franc-Mâchon. 

Dă din cap în semn că a priceput, dar mâinile ei mai împletesc 
puţin ele singure, ca un motor care își permite o repriză de 
autoaprindere. 

— S-a întâmplat ceva? 

Îmi vine o idee. Valorează cât valorează, ca toate ideile, abia 
mai târziu afli câte parale fac: după ce au scos pui... 


103 


— Da, doamnă, ceva grav... 

Își smulge una dintre andrele din împletitură și-și scarpină 
cocul, așa cum aţâţi un foc în vatră. 

— Ce? 

— A fost descoperit acolo un cadavru! declar eu. 

— Dar... începe Beru, luat pe neașteptate de această 
minciună. 

Primește partea din spate a pantofului meu drept pe partea 
din față a pantofului său stâng, și cu atâta forţă că scoate un 
țipăt de otarie? care tocmai a plonjat într-un hârdău cu apă 
clocotită. 

— Un cadavru! șoptește dama. Atunci... 

— Fiţi așa de amabilă acum și anunţaţi-mă! ciripesc eu ca un 
școlar care-i solicită domnului învăţător permisiunea să scrie cu 
apă caldă prenumele prietenei lui pe pereţii de ardezie ai budei. 

— Urmaţi-mă! face ea. 

Se ridică, descoperindu-ne un tender enorm și o pereche de 
picioare strâmbe, șontăc-șontâc, merge să deschidă o ușă care 
a fost revopsită pe la începutul anilor treizeci și, fără să bată, 
intră într-un birou greu de descris. 

Privirea mea ascuţită descoperă cu stupoare o încăpere cu 
tapetul înnegrit de fum. E mobilată cu o masă de bucătărie, 
servind de birou, un șifonier cu oglindă, servind de fișier și niște 
scaune care pot servi la orice. Pe unul dintre ele, un aragaz de 
camping... Pe el, o strachină în care se prăjesc doi splendizi 
cârnaţi de Toulouse. În faţa aragazului, supraveghind cum 
merge prăjeala, un bătrân voluminos cu părul alb, tuns perie. E 
îmbrăcat într-un pantalon obosit, o cămașă albă îndoielnică și o 
jiletcă cârpită de lână. Are în picioare niște papuci mari 
îmblăniţi. 

— Noré! îl strigă funcţionara-tricoteză. S-a întâmplat o 
nenorocire, iepurașule, polițiștii ăștia ne anunţă că au descoperit 
un cadavru la Franc-Măchon. 

Atitudinea familiară a bătrânei doamne nu-i decât o surpriză 
în plus. lată-l deci pe faimosul domn Lachaise, regele mobilei! 
Are magazine populate cu angajate galonate, iar biroul lui e un 
soi de încăpere mizerabilă în care-și prăjește cârnaţi! In fond, e 
simpatic, nu? Reușita lui e ceva exterior. Tipul ăsta a rămas el 
însuși, fără să fie alterat de succes, contrar altor industriași. A 


37 Mamifer carnivor din Oceanul Pacific, asemănător cu foca. (n.tr.). 
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ajuns așa cum a plecat, fără să se cațere pe grămada de 
milioane. Bravo, jos pălăria! li acord din capul locului o menţiune 
specială. 

— Ce mai e și cu istoria asta, Ninette? rostește el, 
încruntându-și sprâncenele groase de grifon. 

Deși i se adresează secretarei, întrebarea e pentru mine. 

— Luaţi loc îmi spune, și povestiţi-mi și mie cum stau lucrurile. 

Caut unde să-mi depun fundul pantalonilor precum și 
conținutul lui și optez pentru o ladă. 

— Actualul dumneavoastră fermier este văr cu inspectorul 
Bérurier, aici prezent. 

— Prin alianţă, precizează prudent Grasy, apropiindu-se de 
aragaz. Nu puneţi un strop de vin alb înăuntru? 

— Îi prefer natur, tranșează pere Lachaise?. 

— Faceţi o mare greșeală, îl asigură valorosul meu coleg. 

Cu nerușinarea care-l caracterizează, rupe un cârnat în două 
și devorează o jumătate suflând deasupra. 

— E cu atât mai păcat, declară Berurier cu cât am impresia că 
sunt din carne de porc din cap până în picioare. 

— Am un cârnăţar mărunt pe strada Martirilor... 

— Ar fi bine să-mi daţi adresa, decretează peremptoriu 
Umflatul. În zilele noastre, cârnatul e din ce în cel mai neglijat. 
Principalul defect, am să vi-l zic: e prea slab. 

Socotesc oportun să pun capăt pertinentelor lui consideraţiuni 
asupra cârnaţilor, a morfologiei lor, a misiunii și a destinului. 

— Spuneam, domnule Lachaise, că fermierul dumneavoastră 
îl are ca văr pe inspectorul Bérurier. Ne-a invitat să petrecem 
câteva zile la el și în timpul sejurului nostru pe proprietatea 
dumneavoastră am fost în situaţia să facem o descoperire 
macabră... 

lată-l acum, fetițelor, pe San-A. al vostru plin de imaginaţie 
debitând o frumoasă istorioară... Orga cânta de una singură, și 
atunci am vrut să ne asigurăm cum stau lucrurile. Am observat 
că era vorba de un curent de aer, provenind dintr-o largă fisură 
din zid. Fermierul a decis să repare fisura câtă vreme orga era 
trasă de la perete. Mărind gaura ca să fie mai bine astupată, a 
descoperit un faimos puț. Din curiozitate, Ambroise a plimbat 
fascicolul lanternei până în fundul gropii și a zărit un schelet. 


38 Pere Lachaise - principalul cimitir din Paris, joc de cuvinte. (n.tr.). 
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Negustorul de mobile mă ascultă cu atenţie pufnind. Din când 
în când, sprâncenele lui stufoase se ridică. Când am terminat, se 
întoarce spre amploita cu coc. 

— Ninette, îi spune, vezi: casă bântuită, pe dracu'! 

Zâmbește și declară bătându-mă pe umăr: 

— M-ati făcut să câștig o grămadă frumușică de bani, dragii 
mei, ar fi plăcerea mea să vă alegeţi o mobilă din antrepozitul 
de obiecte depreciate. 

Reacţia lui e extrem de deconcertantă, recunoașteți! Dacă 
refuzaţi să recunoașteţi, duceți-vă la naiba. 

— Pentru ce? mă bâlbâi eu. 

— Păi, fiindcă avem în sfârșit explicaţia zgomotelor care mi-au 
discreditat proprietatea! O fisură, un puț... Un curent de aer... 
nimic mai mult... 

Ridic mâna. 

— Dacă-mi permiteţi, domnule Lachaise, aș vrea să vă 
reamintesc faptul că în fundul puţului se afla un cadavru. 

— Nu vă contrazic, îmi răspunde individul cu un optimism 
ancorat solid, dar un cadavru nu-i o fantomă. Apropo, ce căuta 
la mine cadavrul ăla? 

— Asta mi-ar plăcea să aflu și eu, domnule Lachaise. Și mă 
bazez într-o oarecare măsură pe ajutorul dumneavoastră ca să 
descopăr... 

Pere Lachaise începe să râdă. 

— Auzi, Ninette? îi spune băbuţei. 

Îl asigură printr-un semn că simţul ei auditiv funcţionează 
convenabil. Liniștit sub acest aspect, Lachaise îmi face faţă, îmi 
face mai ales sprâncene. Deasupra ochilor e un tangaj în toată 
regula. 

— Ştii că ești bine, tinere arătos, îmi spune el cu familiaritatea 
dură a oamenilor bine înfipţi în viaţă, dacă aș fi știut de prezenţa 
acestui individ, să fiți convins că l-aș fi poftit sa-și ia catrafusele. 
Dacă vreţi părerea mea, probabil că se află acolo de pe vremea 
când s-au efectuat niște lucrări... Cine știe, s-ar putea să fie 
vorba de vreun muncitor căzut în groapă fără ca ceilalți să 
observe. Ce fel de puț e ăla? F 

Mă uit la el fără să-i răspund. Pare sincer, tipul. In orice caz, 
dacă minte, posedă o tehnică dată naibii! 
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— Nu m-aţi înţeles, domnule Lachaise, arunc eu neglijent, 
cadavrul în chestiune datează doar de cinci ani, și a fost ajutat 
să devină cadavru... 

Pentru moment, regele mobilei vechi noi tace. Tricoteza, care 
a păstrat o andrea începe din nou să scormonească în coc. 

— Cinci ani, îngână ea. 

Bérurier devorează pe furiș și cealaltă jumătate de cârnat, cu 
spatele întors spre noi. 

Profit de letargia ambiantă ca să trag tare. 

— De câtă vreme nu mai locuiţi la Franc-Mâchon? 

— Oh... începe bătrânul. 

Pe urmă se întoarce spre dama cenușie: 

— De câtă vreme, Ninette? 

— De șapte sau opt ani, răspunde ea. 

— Din ce motiv aţi părăsit domeniul? 

Lachaise o arată pe funcţionară printr-o mișcare a bărbiei. 

— Din cauza ei, bombăne moșul. 

— Din cauza secretarei dumneavoastră? mă mir eu. 

— E soţia mea, îmi dă replica fabricantul de mobile. Doamna 
Lachaise... 

Această prezentare tardivă nu poate decât să mă 
impresioneze. Beru se întoarce și nu mai poate de fericit ce-i, cu 
gura plină, buzele și cravata năclăite de grăsime: 

— Aha, din cauza aia o făcea doamna pe gestapovista... 

Dragul de Lachaise... Potenţat refugiat într-o încăpere jalnică 
ca să nu piardă contactul cu esenţa lui și a cărui pace e 
asigurată aprig de către propria lui soţie. Dacă are copii, trebuie 
că ambalează mobilă pe undeva la subsol și, pe ce puneti pariu, 
că fratele mai mic nu-i măturător? 

Dominând această nouă surpriză (în engleză surprise), revin 
la oile noastre. 

— De ce aţi părăsit Franc-Mâchon, doamnă? 

Ninette Lachaise își introduce andreaua în corsaj ca să gâdile 
acele părți ale persoanei ei al căror uzufruct îl posedă doar moș 
Lachaise. 

— Nu mă simţeam bine acolo, mărturisește ea. Și pe urmă, 
era prea departe ca să mergem în vechend până la Becasseville. 

— Vă era frică de casa aceea bântuită? 

— Frică nu, dar îmi era neplăcut. 

— N-aţi auzit niște zgomote insolite? 
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— Nu s-ar putea spune că făceau chiar solo, declară Honore 
Lachaise, niște trosnete, și pe urmă blestemata aia de orgă... 

— Taratata, Noré, îi retează vorba soţia-secretară-tricoteză și 
bodyguard. Adu-ţi aminte de nopţile în care se trânteau 
obloanele, deși erau închise... 

— Nu zic nu, dar... 

— Of, când te aud, o faci pe ăla viteazul acum, dar știi ce 
prost dormeai, amintește-ţi. Și că ai fost foarte mulţumit când 
ne-am întors la Paris. 

— De la plecarea dumneavoastră, v-aţi mai întors pe acolo? 

— Da, în timpul zilei, ca să le arătăm domeniul unor persoane 
interesate. 

— Vreau să spun că n-aţi mai rămas acolo peste noapte? 

— Nu. 

— Și nimeni n-a mai locuit acolo în afara unor englezi, cred, 
care au fugit speriați? 

Bătrânul ridică din umeri: 

— Ba da: ex-ginerele nostru. 

— Cam pe când? 

Răspunsul vine naiv, suav, plăcut la ureche. 

— Cam acum cinci ani, chiar imediat după ce a divorţat de 
fiica noastră. Neisprăvitul ăla s-a dus să petreacă o vreme la 
B&casseville, singur. Cura lui de singurătate, cum spunea. În 
realitate, era cu o marțafoaie. 

Acest termen argotic în gura industriașului capătă o 
semnificație extrem de condamnabilă. Devine dezonorant. 

— Cine arendase ferma în perioada aceea? mă informez eu. 

— Nimeni. Fermierul nostru ne lăsase baltă ca un păcătos ce 
era, fiindcă primise o moștenire. Dacă îmi aduc bine aminte, a 
fost un interval fără niciun arendaș și ex-ginerele meu, care nu 
știa de ce să se apuce, s-a dus acolo să aibă grijă de vite. 

— Se pricepea? 

— El? Da de unde! Un incapabil, un om răuvoitor, un puturos 
cu un fir de păr între degete în chip de baston. 

— Ce profesiune avea? 

— De n-aș mai auzi vorbindu-se, geme Ninette, stingherită, 
era artist pictor! 

— Și se numea? 

— Vincent Dauvers. 

— Unde l-am putea întâlni pe acest pictor-fermier? 
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Lachaise începe să-și danseze sprâncenele. 

— Asta-i bună, prea vreţi multe de la mine. 

— Acum să vorbim de fermieri; pe vremea când locuiaţi la 
Franc-Mâchon, pe cine aţi avut? 

— Pe un anume Simeon, cel care m-a părăsit din cauza 
moștenirii. Pe urmă l-am luat pe unul Dalbuche, pe care un 
prieten de-al meu îl avusese ca muncitor agricol, dar și individul 
ăsta mi-a dat cu tifla. Atunci l-am angajat pe actualul fermier ce 
solicitase ferma la plecarea celui de dinaintea lui, al cărui 
prieten era. 

— Ce părere aveţi de Ambroise Parrey, domnule Lachaise? îl 
întrerup eu. 

— Un băiat foarte capabil, care o să parvină. De altfel mi-a și 
propus să cumpere domeniul Franc-Mâăchon. Notarul meu m-a 
sfătuit să-l refuz, prețul lui fiind prea mic. Bine am făcut că i-am 
ascultat sfatul pentru că acum proprietăţii îi va crește valoarea 
cu siguranță... 

Nu mai e preocupat decât de un singur lucru, Lachaise, de 
profitul adus domeniului său prin moartea unei legende. 

— Doamna de la care aţi cumpărat domeniul Franc-Măchon, 
îmi urmez eu investigația, a adus unele transformări proprietăţii; 
deţineţi cumva un plan al lucrărilor întreprinse? 

— Nu, face el surprins, care ar fi motivul? 

— N-aţi avut niciodată aceste planuri la dispoziţie? 

— La ce mi-ar fi trebuit? 

— Spuneţi-mi și mie cum se stinge aragazul ăsta? Grăsimea a 
început să miroase a ars. 

Lachaise merge să oprească gazul. Se uită în tigaie și întreabă 
sobru: 

— Și cârnaţii mei? 

— Suculenţi, afirmă Beru care posedă simțul conciziunii. 

— Ai niște maniere cam ciudate, băiete! protestează 
negustorul de mobile. 

— Să-mi ziceți inspector, îl corectează Beru ostil. De obicei, 
pretind să mi se adreseze lumea cu domnule inspector, dar, dat 
fiind părul dumneavoastră alb, fac și eu niște concesii. 

Scoate o batistă de culoarea trotuarului și se șterge la gură. 
După care eliberează o regurgitaţie care te duce cu mintea la 
răgetul unui leu într-o biserică. 
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— Îmi permiteţi să pun și eu însumi anumite întrebări, 
domnule comisar? mă întreabă el plin de importanţă. 

Printr-un gest, îi acord permisiunea cerută. 

— Aș vrea, declară Grasu, întors cu fața spre cei doi, să-mi 
vorbiţi de ginerele dumneavoastră. 

— N-ar mai fi nimic de adăugat, bombăne Lachaise: un 
ticălos! 

— Era divorțat și totuși i-aţi lăsat proprietatea pe mână? 

— Îmi plângea pe umăr cum că nu știa unde să se ducă, că 
era lipsit de orice venit, ne lămurește Lachaise. Și i-am propus 
atunci să se ducă la Franc-Mâăchon ca să-l depanez. 

— Și a îngrijit acolo vitele? 

— Da de unde... Când m-am dus să verific cum stăteau 
lucrurile la fermă, am găsit bietele vaci nechezând să-ţi frângă 
inima. 

— Și caii mugind? îl completez eu. 

— Ar fi murit de foame dacă nu dădeam pe acolo, fiindcă 
vagabondul spălase putina. 

Bérurier își permite o nouă râgâială care-l face pe moș 
Lachaise să bată în retragere. 

— Și când l-aţi mai revăzut pe ex-ginerele dumneavoastră? 
întreabă Beru. 

— Niciodată, mulțumesc lui Dumnezeu, strigă în cor cei doi 
soţi. 

Cuvântul „niciodată” îmi biciuie creierii până la nucleu. 

— N-aţi mai avut vești de la el? 

— Niciodată, reiterează Ninette, care manipulează periculos 
andreaua. 

Ezită și pe urmă o strecoară pe spate după gulerul rochiei. 
După cum merg lucrurile, aș putea să pariez că într-una din zile 
o să ajungă să și-o bage în fund. 

— Şi nici fiica dumneavoastră nu l-a mai revăzut? 

— Nici ea, dus a fost! 

Grasu și cu mine schimbăm o privire lungă. Scot o fotografie a 
„strigoiului” și o întind soţilor Lachaise. 

— ÎI cunoașteţi pe omul ăsta? 

Ea se uită prima și spune că nu. Soţul îi fură ochelarii ca să 
examineze fotografia și spune la rândul lui nu. Insist. 

— Într-adevăr, sunteţi siguri că acest cap nu vă spune nimic? 
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— Întrebarea se pune unde să fi cunoscut un asemenea debil 
mintal, răspunde Ninette, înțepată. 

Decepţionat, bag poza în buzunar. 

— Vă rog să mă scuzaţi, conchid eu, asta-i tot pentru 
moment. 

— Și ce facem cu cadavrul? întreabă Lachaise. 

Negustorul ăsta de lemne mă scoate până la urmă din sărite. 

— Dacă într-un an și o zi nimeni nu-l reclamă, e al 
dumneavoastră, le promit eu răsucindu-mă pe călcâie. 


e CAPITOLUL IV 


— Ai gândit la fel ca mine mai adineaori, nu? face Beru. 

Ne aflăm într-un mic restaurant specializat în mâncare de 
varză acră cu tot felul de specialităţi din carne. Grasu are 
dinainte o șaretă plină. 

— Te-ai gândit pentru moment că l-am scos din groapă pe 
ginere, nu-i așa? 

— Da, foarte adevărat, încuviinţez eu atacând un francfort cu 
arme albe. 

— Ei bine, continuă vajnicul Beru, eu am schimbat pușca pe 
alt umăr, și am să te anunţ un lucru, tipule: ginerele nu-i 
victima, el e asasinul. 

— Posibil, admit eu cu atât mai convins cu cât îi împărtășesc 
opinia. 

— Tipul ăsta, continuă Mamutul, era defrazat după divorţ. 
Fără un franc... Dacă a ţinut să se ducă la Franc-Mâchon, 
înseamnă că punea el la cale o lovitură perfidă. 

— Nu te grăbi, să nu uităm că Lachaise a fost acela care i-a 
propus să se ducă acolo... 

Maiestatea sa reflectează în aburii mâncării. Pentru ca Beru 
să vorbească având sub nas o farfurie de varză cu carne, 
trebuie să fim convinși că-l acaparează teribil subiectul. 

Brusc, mă ridic de la masă ca acţionat de un resort (cum scriu 
confrații mei pe care banalităţile nu-i incomodează). 

— Unde te duci? 

Grăbesc spre cabina telefonică și caut numărul de telefon al 
casei Lachaise. De neiertat! Am omis să-i întreb de adresa fiicei 
lor pe cei doi soţi. Or, e neapărat să o intervievez pe ex-doamna 
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Dauvers. Din fericire, vigilenta Ninette, fidelă în post, îmi astupă 
lacuna. Mă informează că moștenitoarea lor s-a recăsătorit cu 
un medic din Neuilly de origine franceză, dar resortisant din 
Africa de Nord. Doctorul Chkoumoune specialist în sechelele de 
sodomie ale profesiunilor sedentare. 

Când mă întorc la masa noastră, bulimicul a și data gata o 
farfurie de varză acră. Își curăţă dinţii cu un vârf de furculiţă pe 
care l-a depărtat, în acest scop, de celelalte. 

— M-am gândit la toate astea, îmi spune el, extrăgându-și o 
bucată de șorici pe care o consumă pe loc. 

E foarte preocupat de afacerea Franc-Mâchon. Să fie oare din 
cauză că unul dintre membrii familiei lui este mai mult sau mai 
puţin implicat? Sau a fost impresionat de aspectul nenorocitului 
ăla? Fapt este, că Beru al meu fosforizează ca niciodată până 
acum. 

— Și care-i concluzia ta? 

— Ginerele e amestecat în povestea asta până peste cap. 
Cum nu-i el victima, e asasinul. Reunește toate calităţile, afirmă 
această minte deductivă. După câte știm, doar el s-a aflat singur 
la castel, și tocmai în perioada aia care ne interesează pe noi. 
Tipul era la ananghie și de atunci a dispărut din circulaţie. Îţi dai 
seama ce buchet asortat, frate dragă! Nu mai avem ce pescui, 
găleata-i plină. 

Admit, încuviințez, aprob şi-mi mănânc varza, ajutat de 
chefliul Beru, care muncește serios cu furculiţa în porția mea. 

După ce ne bem cafeaua, îi telefonez lui Prosper Guignolet. 
Nu-mi lasă timp să-i pun nicio întrebare. 

— Fiar-ar al naibii, nici că se putea mai bine, San-A.! strigă el. 
Cu toată echipa mea am cercetat întreaga perioadă indicată de 
tine, dar mă jur că niciun dispărut nu corespunde cu domnul 
Fantomas al tău. Niciunul, nici pe de-aproape, nici pe departe. 

— Insistă! oftez eu și închid. 

Așa precum vedeți, drăguţelor, când cineva își închipuie că o 
anchetă e floare la ureche, se înșală amarnic, își bagă degetele 
în ochi de-i ajung până-n slip. Am plecat la vânătoare cu 
certitudinea că era vorba de o mică formalitate acolo, și pe 
urmă... 

— Nu! strig eu, luând loc la volan... 

— Ce, nu? vrea să știe fenomenalul. 
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— Ginerele n-a stat singur la Franc-Mâchon, vărul tău a 
petrecut acolo o lună mai înainte să ia ferma în arendă. 

— Ce tot vorbeşti tu! protestează Beru. Unde ai citit asta, în 
Aici Parisuh 

— Nu tocmai, rostesc eu, demarând. Angélique mi-a povestit. 
Ambroise a venit înaintea familiei, pe când se renova ferma... 

Grasu e lovit în plin. Se turtește pe locul lui. 

e 

Doctorul Chkoumoune locuiește la etajul treisprezece al unui 
bloc modern, tot numai în sticlă. Sunăm la intrarea aspectuoasă, 
lăcuită în roșu și ne deschide zâmbind o fermecătoare duduiță 
îmbrăcată în alb și cu plete blonde. Mă cunoașteţi prea bine, nu- 
i așa? Am ochiul într-o asemenea măsură exersat că sunt gata 
să jur pe capul nepoțelului dumneavoastră, care suferă de tuse 
măgărească, zău, că fetița nu poartă nimic pe sub halat. 

— In numele cui? ne întreabă ea, crezând că are de a face cu 
niște pacienţi. 

— În numele tatălui, al mamei și poate chiar al Sfântului-Duh, 
glumesc eu. 

Și cum ea se oţărăște, ceea ce-i foarte păcat, mă grăbesc să 
adaug: 

— Am vrea să stăm de vorbă cu doamna Chkoumoune, din 
partea părinţilor dumneaei. 

Tipa își stăpânește surpriza și ne roagă să așteptăm. Cât 
lipsește ea, doctorul iese din cabinet conducând un pacient. E 
un om mic de stat, nu mai înalt de atât, genul de pitic care vrea 
să treacă neobservat. In schimb, e dezvoltat pe lăţime, are mai 
puţin păr decât oglinda dumneavoastră din sala de baie și 
posedă un aer de gorilă căreia cineva ar vrea să-i fure bananele. 

Ne aruncă o privire indiferentă, ajunge cu clientul pe palier, 
închide și ne întreabă: 

— Se ocupă cineva de dumneavoastră? 

— Se, doctore, îi răspund eu. 

Pleacă atunci să pescuiască următorul pacient din sala de 
așteptare, fiindcă întotdeauna în sălile de AȘTEPTARE își pierd 
vremea PACIENȚII. 

Frumoasa blondă cu forme încântătoare se întoarce. Tipei 
ăsteia, dacă aș fi disponibil, i-aș fixa o întâlnire cât ai zice pește. 
Sunt sigur că în două minute treizeci și cinci de vrăjeală 
corespunzătoare, aș afla care-i numele ei mic și aș obţine un 
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rendez-vous. Nu mă pot opri să nu-i valorific portbagajul în timp 
ce ne conduce în interiorul apartamentului. Nu știu dacă ați mai 
văzut o creatură frumoasă îmbrăcată doar cu un hălățel alb bine 
ajustat. Aș putea să vă asigur că e un spectacol de calitate. 
Personal, prefer așa ceva în locul Turnului Eiffel, mult prea 
uscățiv ca pentru gustul meu. 

Intrăm într-un living în întregime cu mobilă Lachaise din 
epoca Charles de Gaulle, de unde o doamnă de vreo treizeci și 
șase de ani face ceea ce ar trebui să facă întotdeauna soţia unui 
medic, dacă e cinstită, respectiv, brodează o faţă de masă. 

Motivul acesteia din urmă reprezintă niște păsări paradis, 
ținând în cioculeț ramuri aurii. E grațios, afectat și distins. 
Brodeza nu seamănă cu mămica. E o persoană mai curând 
înaltă (tare aș vrea să-l văd pe doctorul Chkoumoune la treabă) 
cu un ten mat, păr șaten și ochi catifelați. 

— Domnilor? ne întreabă ea. 

— Doamnă! salut eu. 

— Doamnă, repetă ca un erou Beru. 

Se crispează puţin bănuind că suntem copoi: 

— Sper că nu li s-a întâmplat nimic rău părinţilor mei? 

— Nici vorbă, o asigur, arătându-i legitimaţia mea ca să-i 
confirm îndoielile. Sunt comisarul San-Antonio, și dumnealui e 
adjunctul meu, inspectorul Bérurier. Am dori câteva informaţii 
legate de fostul dumneavoastră soț, Vincent Dauvers. 

Chipul i se alterează ca al unuia care ar străbate deșertul 
setei ca un sfert de vin alb în loc de orice provizie. 

— Ce-a făcut? mă întreabă madam Chkoumoune, născută 
Lachaise. 

Reacţia ei, mă frapează: 

— De ce acest strigăt plecat din inimă, doamnă? 

— Pentru că din partea lui Vincent mă aștept întotdeauna la o 
catastrofă! 

— Nu l-aţi mai văzut de multă vreme? 

— De aproximativ cinci ani, răspunde ea fără ezitare. 

— N-a dat niciun semn de viaţă în acest interval? 

— Nu, niciodată, dar mă aştept în fiecare zi s-o facă. 

— De ce? 

— Pentru că e un om de nimic. 

Din femeia asta se degajă ceva plăcut. Îţi dai seama că a fost 
crescută fără mofturi de părinţii ei, oameni cumsecade. Din 
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educaţia dată de ei rezultă o sinceritate spontană și o mare 
simplicitate. 

— Cât timp aţi fost căsătorită cu el? 

— Doi ani, un coșmar! 

— E pictor, așa mi s-a spus? 

— Asta susţine mai ales el. În realitate, șevaletul nu-i servea 
decât de paravan. 

— Pe scurt, intervine B&ru, nu era un Buffet??? 

— Oh, nu, face doamna Chkoumoune. 

— Păcat, glumește Grasul, ar fi fost cum nu se poate mai 
indicat pentru un negustor de mobilă. 

E surprins să constate că splendida lui replică nu face pe 
nimeni să râdă, își cataloghează contemporanii drept niște 
imbecili și se zborșește. 

— Din ce trăia? continuu eu, demonstrând printr-o mimică 
grăitoare că nu aprob întreruperile acolitului meu. 

— Din expediente, mă informează soţia doctorului. Apoi după 
urma mea și din nou din expediente, presupun... Dar ce rost au 
toate aceste întrebări în legătură cu el, domnule comisar? A 
făcut ceva rău? 

— S-ar putea, doamnă, mărturisesc eu, iertaţi-mă dacă nu pot 
să vă spun mai multe pentru moment. 

— Suntem legaţi prin secretul profesional, intervine cu emfază 
Maiestatea sa. Trebuie să ne înțelegeţi; la fel ca bărbatul 
dumneavoastră: nici el nu poate să strige cât îl ţine gura care 
este bolile venerice ale pacienților! 

ÎI fulger pe mister burtosul cu o privire injectată de sânge și- 
mi racordez din nou distileria. 

— Doamnă, tocmai mi-aţi spus că Vincent Dauvers era un om 
de nimic care trăia din expediente, aţi putea să-mi furnizaţi un 
exemplu? 

Ea ridică din umeri și, cu un gest moștenit de la maică-sa se 
scarpină în palmă cu vârful acului. 

— lată, face ea, am să vă povestesc ultima lui ticăloșie ca să-l 
puteţi situa... 

— Vorbiţi, vorbiţi! o încurajează Beru. 

— După doi de viaţă imposibilă, am cerut până la urmă 
divorţul. El a acceptat cu condiţia ca tatăl meu să-i verse o 


3% Bernard Buffet (1928) - pictor și gravor francez, creatorul unor imagini percutante, de un 
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anume sumă de bani. Tata a acceptat. Am divorțat, iar el a 
risipit toţi banii într-un timp foarte scurt, cartofor cum era! După 
aceea a venit iar să ceară, dar tatăl meu l-a refuzat. Tot cea 
putut să-i propună a fost să locuiască la Franc-Mâchon, până își 
găsește o situaţie... Vincent a plecat acolo, dar a pus la cale să 
fiu surprinsă în flagrant delict de adulter cu actualul meu bărbat. 
Avea tot dreptul, sentinţa nefiind încă pronunţată și a ţinut să 
mă șantajeze... 

— Și ce s-a întâmplat? 

Ea zâmbește plină de încredere, un zâmbet radios de soţie 
care iubește și se știe iubită. 

— Cu doctorul Chkoumoune n-avea nicio șansă! Aflând de 
comportamentul lui, Radada (așa îi spun eu soțului meu) a dat o 
fugă până la Franc-Mâchon, unde a avut o explicaţie cu golanul 
ăla. Nu știu ce anume i-a zis, dar de atunci Dauvers nu s-a mai 
manifestat nici într-un fel. 

Beru geme de încântare, își pierde orice noţiune de 
comportament în lume, ceea ce-i extrem de rar la el, și mă trage 
într-o parte. 

— Vino puţin la fereastră, San-A.! îmi ordonă, de parcă el ar fi 
superiorul ierarhic și nu subordonatul meu. 

Îl urmez, lipsit pentru moment de simţul prerogativelor mele. 

— Trebuie să verifici dacă stafia ta nu-i cumva Dauvers, îmi 
șoptește el. Ce s-ar mai potrivi, Dumnezeule mare! Arată-i 
mutra cucoanei. Bătrânii ei erau miopi. Dacă el este, aș pune 
pariu pe chilotul meu că doctorul i-a făcut de petrecanie. 

— Schimbi vinovatul mai des decât îţi schimbi cămășile, îi 
spun, convins că enunț un adevăr. Lasă-mă totuși să te anunț că 
asta aveam de gând să fac... 

Mă întorc la brodeza care ne așteaptă, absolut deloc vexată 
de aparteul nostru polițienesc. 

— Scuzele mele, doamnă. 

Am și pus mâna pe fotografie, dar mă răzgândesc. Am altceva 
mai bun de făcut. 

— Nu cumva aveţi o fotografie a fostului dumneavoastră soț 
să ne-o puteţi da? 

— Oh, nu cred, reacţionează ea impulsiv. 

Apoi se răzgândește. 

— Deși, așteptați puţin... 
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Cam anemic dialog, dar plin de speranţe totuși. Doamna se 
ridică și părăsește încăperea. 

Grasu se declanșează ca o clasă întreagă când învățătorul se 
duce să se ușureze. 

— Simt eu că-i omul nostru, tipul din groapă! Ai să vezi, San- 
A. Ai să vezi... Și te asigur eu că doctorul i-a venit de hac... 

— Într-un prim moment așa s-ar părea, într-adevăr, dar nu și 
în al doilea! 

— Și ca la un de ce, mă rog? 

— Pentru că, faţă de toţi ceilalţi suspecți care se adună, 
numai doctorul nu avea de unde să știe de existenţa puţului. 

— Dar dacă fiica lui Lachaise știa și i-a zis și lui? 

— Totuși... 

— Pare ea foarte cumsecade, dar în meseria noastră, n-avem 
dreptul să ne lăsăm duși de aparente, tipule. Poate că a fost 
complicea soțului de-al doilea ca să-l lichideze pe primul... 

Nu-i chiar așa stupid ce susține Grasul meu. Până una alta, de 
ce nu... Totuși... 

— Dacă ar fi fost vinovată, de ce ne-ar fi povestit, fără să fie 
absolut deloc obligată, toată tărășenia cu șantajul? 

— Nu știi cum este femeile? Și-o fi zicând că n-am venit noi 
aici chiar așa de dragul lelii, și preferă s-o facă pe aia super- 
cinstită decât să aștepte să fie pusă la zid. De altfel, crezi că 
bătrânii ei n-au sunat-o ca să-i anunțe vizita noastră și s-o 
informeze ca s-a descoperit un cadavru la Franc-Mâchon? Așa 
încât au pus la cale o variantă a lor împreună cu doctorul de 
venerice. 

Încă o dată, mă văd obligat să recunosc că argumentele 
eminentului meu colaborator sunt valabile. 

Doamna Chkoumoune se întoarce, în mână cu o fotografie 
mare, format 18x24. 

— E de la prima mea căsătorie, ne anunţă ea. Am păstrat-o 
pentru că în grup sunt și anumite rude la care am ţinut și care 
au dispărut într-un accident. 

Apuc hârtia glasată și privirea mea avidă cade drept peste 
ginerică. 

E într-o haină de ceremonii, pantalon în dungi, cravată gri- 
perle. Garofiţă la butonieră. Inutil să ne mai amăgim: nu-i ăsta 
omul din puț. E un băiat tânăr, cu un păr negru frumos, foarte 
ondulat, o bărbuță à la Van Gogh (de altfel, ţin să vă aduc 
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aminte că se numește Vincent“ Dauvers... de pe Oise). Privirea 
lui e întunecată, ironică, scânteind de inteligenţă. Dar în 
persoana lui e un nu știu ce de om fără vlagă. Are obrajii 
bucălaţi într-un fel neplăcut. Hotărât lucru, tipul ăsta are mai 
curând o moacă de asasin decât de victimă. Mi-ar plăcea să 
stăm de vorbă amândoi. 

Fotografia lui va trebui difuzată peste tot ca să putem pune 
mâna pe el. Cine știe unde s-o afla acum. Poate i-o fi reușit să 
dea o lovitură extraordinară, descotorosindu-se de individul din 
puț, și duce acum o viaţă fericită într-o ţară străină... 

— Imi permiteţi să păstrez această fotografie câteva zile, 
doamnă? Vă dau cuvântul meu că o veţi primi înapoi... 

— Luaţi-o, luaţi-o, rostește ea plină de bunăvoință. 

— Am putea acum schimba câteva cuvinte cu soțul 
dumneavoastră? 

Pare nemulțumită. 

— Vedeţi... e ora lui de consultaţii... 

— Doar trei minute! 

— Cât să vă fierbeţi un ou, subliniază inoportunul Beru. 

Dar această asigurare nu-i în măsură să-i împrăștie 
neplăcerea provocată de solicitarea noastră. 

— Știţi, Radada e un om iute din fire, ne lămurește ea. Vede 
roșu de îndată ce se pomenește de fostul meu soț. 

— Am să știu să fiu discret, îi promit eu ferm. Fiţi așa amabilă, 
vă rog, și anunţaţi-ne între doi pacienţi. 

Uite așa, fără replică și fără bavură! Tânăra femeie se înclină. 

— Am să-l chem aici, promite ea ieșind din încăpere. 

O auzim ciocănind în ușa cabinetului. Vocea soţului: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Poţi să vii pentru o clipă, dragă? E vorba de o problemă 
urgentă. 

Imediat, piticul deghizat într-un om aproape normal își face 
apariţia, cu o mină feroce. În cadrul ușii, soţia lui îi șoptește 
ceva în legătură cu cine suntem și ce anume vrem de la el. O 
ascultă înclinându-și capul într-o parte, ceea ce o obligă pe 
madam să se aplece și mai mult. Fața lui degajează o 
dezaprobare și un dezgust incomensurabile. 


+9 Numele întreg al pictorului este Vincent van Gogh - fiind originar din Groot-Zundert - Olanda. 
(n.r.). 
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— Prin urmare, îl anchetați pe ticălosul ăla? întreabă el, 
apropiindu-se de noi. 

Ai zice că are de gând să ne facă arșice cu lovituri fulgurante. 
l-au albit pumnii la capătul braţelor lui de pinguin. 

— Într-adevăr, domnule doctor, las eu să cadă. 

— Ce altă porcărie a mai făcut? 

— Încă nu suntem siguri de nimic, îi răspund. Domnule doctor, 
acum cinci ani când aţi cunoscut-o pe doamna Chkoumoune, 
care tocmai divorțase, Dauvers a încercat s-o șantajeze. 
Indignat de aceste procedee, lesne de înțeles, v-aţi dus să staţi 
de vorbă cu el și să-i băgaţi minţile în cap, exact? 

— Exact! rostește doctorul, aruncându-i consoartei lui o 
privire care nu prevestește nimic bun pentru viitorul apropiat. 

— Aș vrea să ne vorbiţi doar despre această vizită la Franc- 
Mâchon, doctore. _ 

— În ce scop, întreabă el. În ce măsură ar putea să vă 
intereseze acest aspect? 

Întotdeauna sunt inspirat atunci când trebuie și în momentul 
când trebuie. 

— Avem motive să credem că Dauvers nu se afla singur la 
Franc-Mâchon și că persoana aflată împreună cu el a avut 
neplăceri mari. lată de ce ne interesează vizita dumneavoastră, 
doctore. Nu vă interoghez în legătură cu reacţia pe care aţi 
avut-o în calitate de soț de al doilea al doamnei, ci doar în 
calitate de unic martor al vieţii lui la Franc-Măâchon, sesizaţi 
nuanţa? 

Declaraţia mea îl înseninează. 

— Sesizez. 

— Vă rog, așadar, să ne faceţi o relatare asupra acestei 
vizite... 

— Eram orbit de furie, atacă medicul. Luasem cu mine 
revolverul și eram hotărât să fac uz de el dacă golanul ăla... 

— Bun, să începem cu începutul: aţi sosit acolo... 

— Erau două mașini pe peronul din faţa casei. 

Ce suav mi se pare totul. Ți se prelinge prin urechi ca un vin 
bun pe gâtlej. 

— Ce fel de mașini, doctore? 

— Un M.G. mic, decapotabil... 

— Cel al lui Vincent, completează doamna. 
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— Și o Fregate neagră, înmatriculată în Seine-et-Oise, 
continuă medicul. La sosirea mea, Dauvers a apărut la fereastră, 
alertat de zgomotul mașinii mele... 

— Și atunci? 

— L-am rugat să coboare; ceea ce a și făcut. 

— Cum arăta? 

— În cămașă și congestionat. Am avut impresia că l-am 
surprins în toiul unei discuţii aprinse. 

— Apoi? 

— l-am aruncat în faţă tot veninul. Am fost concis. l-am spus 
cine sunt, i-am arătat revolverul și i-am dat cuvântul meu că 
aveam să-l descarc în burta lui dacă i-ar mai fi trecut cumva prin 
cap să întreprindă ceva împotriva soţiei mele. Cu ticăloși de 
soiul dumitale, am conchis eu, omul n-are de ales. 

— Și cum a reacţionat, doctore? 

— Mi s-a părut speriat. M-a aprobat fără să scoată o vorbă și 
s-a uitat după mine cum plecam. 

— Asta-i tot? 

— Tot! 

— N-aţi zărit persoana care era cu el în castel? 

— Nu. Nu s-a arătat. 

— Nimic deosebit nu v-a surprins? 

Medicul își îngustează ochii de parcă ar fi vrut să privească 
foarte departe. În cele din urmă, clatină din cap. 

— Nu știu dacă așa ceva merită să fie amintit. 

— Totuși, doctore. 

— Tinea în mână un săculeț de pânză. 

— Ce fel de săculeţ? 

— Ceva ca o poșetică, de mărimea unei borsete, legate cu o 
sfoară. În timp ce mă asculta îl legăna în vârful degetului. Părea 
să fie greu. 

Cad pe gânduri. Îmi vine în minte o noţiune a scenei. În mod 
evident, Dauvers punea la cale ceva. l-a dat întâlnire cuiva la 
Franc-Mâchon ca să trateze o tranzacţie delicată. Intenţiona să 
vândă ceva. La sosirea doctorului, ia cu sine acel ceva. FIINDCA 
NU ARE ÎNCREDERE ÎN PERSOANA CARE SE AFLA CU EL, iar acel 
ceva e preţios... 

După plecarea doctorului, discuţia degenerează. El lovește și 
crede că și-a omorât interlocutorul. 
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E nevoit să se debaraseze de cadavru. Și atunci, pe gaura 
puţului... 

— Perfect. Vă mulțumesc foarte mult, doctore. Mărturia 
dumneavoastră este extrem de prețioasă. De atunci n-aţi mai 
auzit vorbindu-se de Dauvers? 

— Niciodată! mă asigură doctorul. 

— Vă rog să ne iertaţi pentru deranj. 

Ne face o plecăciune cu un soi de zâmbet scurt și se retrage 
fără să ne strângă mâna, ceea ce nu regret, date fiind părțile 
corpului uman pe care specialitatea lui îl obligă să le palpeze. 

e 

— Și acum, unde mai mergem? se interesează Grasu. 

— Nu ne mai rămâne decât unul de interogat, îi spun. 
Fermierul de dinaintea lui Ambroise, cel care a preluat domeniul 
imediat după dispariţia lui Vincent Dauvers. Mai înainte însă, 
decid eu, să trecem pe la laborator ca să izolăm și să mărim 
fotografia pictorului ăsta ciudat. 

Beru ia poza și se uită la grupul enunțat care se etalează cu 
expresii, atitudini și flori până în prohab. 

— Fotografiile astea de nuntă, declară el, toate este la fel. De 
aici poţi să înţelegi că oamenii se aseamănă. Vezi părinţii, 
bunicii, unchiul umflat în pene, nepoţeii stângaci, vărul soldat, 
prietenul serios al familiei, uite și... 

Béru tace, dar n-am timp să mă ocup de el, ocupat cum sunt 
să depășesc din a patruzeci și opta poziţie în care mă aflu. 

— San-A., se aude deodată glasul răgușit al umflatului. 

— Da? 

— Oprește rabla asta, tipule, vreau să-ţi arăt ceva de o să-ţi 
iasă ochii din cap. 

— Ce anume, tăticu'? 

— L-am descoperit pe omul nostru din fotografie. 

— Ce om? 

— Individul din puț. Nu-i mirele, e un invitat de rangul trei! 

Imediat frânez în disperare, chiar în faţa unui indicator 
luminos care semnalizează centrul geografic al unei intersecţii. 
Şoferul unei camionete care se ţinea după mine, stopează la doi 
milimetri de bara mea de protecţie și iese prin portieră ca să mă 
facă nătărău, idiot, proaspăt sodomizat, cap de bou, de fese de 
șobolan, de aiurit, de ticălos, de nemernic, de fiu de târfă, de 
neisprăvit, de dat dracului, de deputat huiduit, de ovrei, de 
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Franc-Mâchon, de ţăran, de fascist, de anarhist, de englez, de 
lyonez, de normand, de speculant, de colonialist, de slugarnic, 
de resortisant, de negustor de mașini, de artist, de asasin, de 
perceptor, de gaulsit, de papă-lapte, de cerșetor, de impotent, 
de cap pătrat de financiar, de producător de film, de boem, de 
țigan, de afurisit, de torţionar, de american, de mercenar, de 
hazna, de filfizon, de chinez verde, de mutră de trompetist, de 
împuţit, de invertit și, natural, de poliţist. 

ÎI las să-și descarce năduful. De fapt, fiecare poate să aibă 
câte o doagă lipsă și să bată câmpii după pofta inimii; e aproape 
ca un joc de saţietate. 

Mă uit la silueta prăpădită și ștearsă indicată de degetul 
monstruos al Grasului, în detrimentul a mai bine de alte 
douăsprezece persoane. 

Efectiv, personajul respectiv seamănă enorm cu descoperirea 
mea din noaptea trecută. Același craniu pleșuv, aceiași obraji 
scofâlciţi, același nas sinuos, aceeași privire fără gene... și ochii 
la fel... 

lau din cutia de mănuși o lupă mică de filatelist ca să-l 
detaliez mai bine pe cel în cauză. 

— El e, hai, nicio îndoială? vociferează Bérurier. 

— Aproximativ, fac eu. 

— Cum adică, aproximativ? 

— Ascultă, diplodocus, tipul pe care l-am descoperit eu, 
potrivit medicilor, trebuie să aibă cam cincizeci de ani, or ăsta în 
poză are mai mult ca sigur aproape șaptezeci, iar fotografia a 
fost făcută acum mai bine de șapte ani. 

— Doctorii se înșală, nene. Numai tu iei de bun tot ce zice ei. 

Dar, nu reușește să mă influenţeze. 

— Nu, nu, stafia mea nu merge pe optzeci de ani. De altfel, la 
vârsta asta nici n-ar fi putut suporta claustrarea. Dimpotrivă, eu 
sunt aproape sigur că individul din fotografia asta este una 
dintre rudele lui, dragul meu. Ai operat anchetei noastre un viraj 
pe o aripă. 

Cu aceste cuvinte, eu însumi efectuez unul, fapt ce 
declanșează fluierăturile unui agent de circulaţie. Fluierături pe 
care nici nu le bag în seamă. 

— Te întorci la tipa doctorului s-o întrebi cum îl cheamă pe 
individ? ghicește omul cu bătături făcute pe tejghele. 
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Doamna Chkoumoune nu spune „iar voi!”, dar o gândește din 
tot sufletul, ceea ce-i creează o aureolă aurie în spatele capului, 
ca pe o poză a sfintei Frangipane, care spăla picioarele ologilor 
în timpul războiului de o sută de ani. 

— O singură, o măruntă, o ultimă întrebare, doamnă, o asigur 
eu. 

— Vedeți, îmi întărește Grasu spusele, nici măcar nu-mi scot 
pălăria, nici pantoful de pe piciorul unde o bătătură își face de 
cap, asta înseamnă că totul o să fiarbă rapid, ca pe aragaz. 

l-I arăt pe bătrânul în costum negru din fotografie: 

— Aţi putea să-mi spuneţi cine este acest domn? 

— Evident, e dl. Dauvers, tatăl lui Vincent! 

Ceva bizar, imprecis, arcuit, bălos, strălucitor, înspumat, 
îngălbenit, cu resturi de gălbenuș și varză acră se rostogolește 
pe covor. Recunosc proteza Grasului. Uimirea i-a azvârlit-o din 
gură. O culege de pe jos și o pune la loc la fel cum o știucă 
lacomă înhaţă lingurita unui pescar, cu lanseta. 

— Tatăl lui, mă fâstăâcesc eu. 

— In persoană. 

— Și unde se află acum acest domn bătrân? o interoghează 
Maiestatea sa. 

— A murit la șase luni după căsătoria noastră... Un cancer. De 
altfel, chiar din fotografie îți poţi da seama că era foarte bolnav. 

— Da, admit eu privind grupul, într-adevăr, îţi poţi da seama. 
Avea ceva fraţi? 

— Soţul meu? Nu, era unicul fiu, mama lui a murit aducându-l 
pe lume. 

— Nu, vorbeam de tatăl Dauvers. 

— Nu avea pe nimeni, face ea. El compunea întreaga familie a 
lui Vincent. 

Atunci, îi arăt poza strigoiului. 

— ÎI cunoașteţi pe omul acesta, doamnă? 

Ea își pune mâna la gură. 

— Ce grozăvie! strigă soţia doctorului. Ai zice că... 

— Ce anume, doamnă? 

— Că-i fotografia socrului meu mort. 

— Nu-i vorba de portretul unui mort. 

— În acest caz, cine e? Asemănarea cu răposatul ex-socrul 
meu e izbitoare! 

— Tot așa găsesc și eu; mulțumesc și scuze. Vii, Beru? 
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e CAPITOLUL V 


Roșcovanul împinge ușa biroului în care Maiestatea sa și cu 
mine fumăm ţigări. Tine în fiecare mână un teanc de probe 
fotografice pozitive. 

— Gata treaba, domnule comisar, mă anunţă Mathias. Aici, 
face el lăsând jos primul pachet, pozele mărite ale mirelui și ale 
tatălui său. Aici, continuă el lăsând jos al doilea teanc, cele ale 
sechestratului vostru... 

Așez pe o sugativă pozele fiecăruia dintre cei doi, una lângă 
alta și mă pregătesc pentru clipa cea mare. Păi, n-am dreptate, 
nu-i mare? O clipă mare și tragică. Clipa unui poliţist, autentic 
polițist. 

Cele trei chipuri sunt aici, convertite la aceleași dimensiuni, 
ca reduse la un numitor comun. 

— Ai la tine creioanele moi? 

Mathias scoate din buzunarul superior al halatului alb un 
pumn de căpetțele. 

— Astea-s, domnule comisar. 

— Bine, așteaptă... 

Mă benoclez la cele trei portrete mai să mi se usuce retina. 
Foarte adevărat că tatăl lui Vincent și tipul meu de astă noapte 
seamănă în mod ciudat. Ca... doi fraţi. Sau cum ajunge într-o zi 
să semene fiul cu tatăl lui. 

— Ascultă Mathias, îi spun, punând două degete în furcă pe 
fotografia tatălui și pe cea a fiului. Aici, între moș Dauvers și fiul 
lui era o diferenţă de patruzeci de ani. Dacă te-ai inspira din 
fotografia bătrânului, cu ajutorul creioanelor tale de retuș, ai 
putea să-mi arăţi cum ar deveni acest mire elegant după 
patruzeci de ani? Te prinzi ce vreau? 

— Să încercăm, declară amabila carotă, luând pozele. 

E interesant să-l vezi pe Mathias meșterind. Tatonează înainte 
de a trece la retușuri. Dacă într-o zi o să părăsească poliţia, ar 
putea să se angajeze la Harcourt, vă rog să mă credeţi, ca să 
rectifice fețele schimonosite ale babelor gușate, să le șteargă cu 
guma fanoanele, să le estompeze ridurile, să le împlinească 
ovalul, pe scurt, să le scuture de vreo douăzeci de anișori pe 
bunicile grăsimoase, varicoase și pedante. Și totuși, pe plan 
artistic, e departe de a fi un as, colegul nostru. Am văzut niște 
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pânze ale lui, zău așa, n-aveai niciun motiv să te extaziezi, nici 
să te trezești în mijlocul nopţii ca să le admiri la lumina lunii. 
Într-o zi mi-a oferit una. Reprezenta un căţeluș pe o pernă, mai 
să-ți moară de plâns portăreasa. 

— Are niște ochi ca de om, spunea servitoarea noastră. 

| l-am făcut ei cadou și asta m-a scutit să mai urc în pod 
capodopera. În schimb, dă-i lui Mathias să-ţi execute un portret 
robot și atunci să vezi ce campion este! 

Într-un colţ al biroului, scoate o limbă mare uite atât (familia 
ombeliferaceelor). Depărtează pozele de el, se lasă asupra lor, 
suflă, scutură de praf, creionează, trasează, șterge, rectifică, 
accentuează, îngustează sau mărește, corijează, adaugă, 
estompează, compune... În cele din urmă, clatină din cap (fiind 
prea bine crescut ca să clatine o căpetenie“). 

— la arată-mi puţin, fiule, îi cer eu. 

— Vă rog să mai aveţi niţică răbdare, domnule comisar, mă 
imploră incendiarul. Cât să mai meșteresc una... 

Și iată-l iar la treabă, mereu împungând cu limba lui hepatică. 
De data asta, am impresia că-i merge mai bine. Amicul Mathias 
pare pe deplin satisfăcut. Starea lui se învecinează cu orgasmul, 
cu jubilarea profesională. 

Încântarea i se scurge din mucoase. Supurează de peste tot. 

— Hai să vedeţi ceva, domnule comisar. 

Și etalează fotografiile. 

— la priviţi! 

Ne apropiem, Beru și cu mine. Ne frecăm ochii cu o piele de 
cămilă ca să ne clarificăm viziunea. Suntem uluiţi, fiindcă, două 
puncte, deschideţi ghilimelele: „mai întâi fotografia mirelui e 
identică cu cea a strigoiului, și pe urmă, fotografia strigoiului 
căruia i-a făcut păr, o bărbuţă neagră, sprâncene, precizându-i 
ochii, e aidoma celei a mirelui”. 

Brusc, Grasu începe să ţopăie ca un pui de elefant care 
tocmai a constatat că trompa lui e la fel de groasă cu a cea a 
tatălui său. 

— Ce vă ziceam eu! Ce vă ziceam eu! triumfează scumpul 
mamifer. Vezi bine, șmechere, că l-am pescuit din fundul 
afurisitului ăla de puț chiar pe ginerele lui Lachaise! Ah, 
Doamne, ah, Doamne, știam asta de la început. Ai avut nevoie 


41 Puteţi protesta până n-o să mai puteţi, mereu am să vă servesc câte una ca asta. (n.a.). 
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de o dovadă. Ei bine, acum o ai, ce zici, comisărelule! Sper că n- 
ai să mai contești! 

O contest cu atât mai puţin cu cât o constat. ÎI felicităm, 
adulăm, masăm, îmbrăţișăm, presăm, și-l mângâiem pe 
Mathias. li mulţumim, îl declarăm geniu, îl aclamăm, îl plesnim, 
îl consacrăm. E rege la toate categoriile de retușuri. Infailibil ca 
sfântul nostru părinte. Are deasupra lui mâna lui Dumnezeu în 
mănușă de catifea. De trei ori pentru roșcovan: hip, hip, hip, 
urrraa! Colaboratori ca el merită fantasticele monumente 
închinate lor de către Republica Franceză. 

Fiindcă da, e adevărat, e sigur, e demonstrat: strigoiul se 
numește bine mersi Vincent Dauvers. 

— Prin urmare, nu mai e nicio îndoială, declară Berurier. Omul 
cu creierul în formă de zbârciog deshidratat, doctorul e autorul. 

— Să vedem, îl calmez eu. 

— Ce să vezi! mă combate dominator. Dăm fuga să-l punem 
în fiare pe Chkoumoune și-ți promit eu că-l fac să mărturisească 
ticăloșia. 

— Nu te ambala, Grasule. Deocamdată, să-l considerăm 
nevinovat și să ţinem cont de declaraţia lui în legătură cu cele 
două mașini staționate pe esplanada de le Franc-Măchon. 

— Iţi dai bine seama că-i ceva lipsit de valoare, se indignează 
Mamutul. N-a fost acolo niciodată două mașini. 

— Eu sunt mai puţin categoric ca tine, mulţumesc lui 
Dumnezeu. Și mă gândesc la ceva, Beru... 

— La ce te gândești? 

— Unde a dispărut mașina lui Dauvers? Așa ceva e mai greu 
de ascuns decât un cadavru. 

— Mă duc să telefonez la serviciul de mașini găsite, mă 
anunţă. Dar asta nu schimbă cu nimic vinovăția doctorului. S-a 
dus la Becasseville, l-a trosnit pe mâzgâlici de i-a spart 
dovleacul. Pe urmă, crezându-l mort... 

— Și-a procurat un plan al castelului, a străpuns zidul ca să-l 
înhumeze în puț, trag eu concluzia. Nu, vezi tu, Grasule, e 
posibil dar nu în măsură să mă convingă. Doctorul se ducea 
pentru prima oară la Franc-Mâchon, proprietate care aparținea 
părinţilor soţiei lui. Psihologic, nu avea cum să-i vină ideea 
escamotării presupusului cadavru. 

— Dacă nu i-a venit lui, i-a venit altuia, obiectează pertinent. 
Și, mă rog, de ce n-ar fi el? 
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Ne învârtim în cerc la fel ca un câine care fuge după propria 
lui coadă. 


e CAPITOLUL VI 


Meritul verii e că zilele sunt lungi. S-ar părea că s-a îndesat 
cât mai multă lumină cu putință în lunile din miezul verii. Așa 
încât Poiray-l'Eglise, la cinci ore după-amiază, arată ca una 
dintre cele mai luminoase pânze de Corot. E numai câmpie, ușor 
vălurită, totuși. Ceva păduri, case frumoase cenușii, și ogoare 
cât cuprinzi cu ochii (locuitorii din târgușor trebuie că au ajuns 
orbi de atâta efort). Miroase bine a grâu cosit și a balegă 
proaspătă. 

Puștanul blond care ne escortează, drept pe o bicicletă prea 
mare pentru el, e bronzat ca pâinea caldă. Comparaţiei îi 
lipsește originalitatea, dar, având în vedere preţul modic al 
acestei opere, sper că nu veţi îndrăzni să-mi faceți vreun reproș. 
Navighează când pe dreapta când pe stânga (cum zicea Colbert) 
prin fața mașinii mele ca să fie sigur că n-am să-l depășesc. 
Fundulețul lui abia acoperit de un chilot dansează în fața 
vârfului șeii. În cele din urmă se oprește la marginea unei ţarini 
pe care un tractor mare, roșu, scoate pârțuri uleioase. 

— Tati! urlă mucosul gesticulând. 

Petardele tractorului îi acoperă glasul încă de copil, dar 
echipajul nostru a solicitat atenţia personajului tractat care 
pilotează mașinăria voluminoasă, fumând pipă. 

Cultivatorul lasă brazda pe care o întorcea în măruntaiele 
pământului dădător de hrană, în vederea recoltei viitoare; cum 
stă scris la pagina 123 dintr-o carte de lectură pentru curs 
mediu, anul întâi, și se apropie de noi. E un bărbat între două 
vârste, cu o șapcă pe cap, ruptă în creștet, pe unde îi răzbește 
un smoc de păr negru, îmbrăcat într-o haină din doc bej. Mai 
poartă și un pantalon, ca să nu-și prindă ustensila, presupun, în 
găurile scaunului metalic. Acest pantalon e dintr-un velur verzui, 
ca toți pantalonii agricultorilor. Omul are fruntea îngustă, nasul 
coroiat, ochii înguști, gura fără buze și o pereche de urechi 
congestionate. 

Oprește motorul, sare din automobilul lui decapotabil format 
sport, și duce o mână spre cozorocul șepcii. Ne ia drept: ori 
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reprezentanţi ai firmei Mc Cormic, ori niște funcţionari care 
verifică exactitatea declaraţiilor fiscale, ori inspectori ai 
Creditului Agricol, veniţi să studieze cererea lui de împrumut 
pentru efectuarea unei cumpărături, pe care o plănuiește, a unui 
aparat menit să le restituie boilor temperamentul, și să le 
permită reluarea funcţiei de tauri la nevoie, ca apoi să poată fi 
din nou folosiţi la muncile agricole, odată terminată treaba la 
cireada de vaci. Mă cunoști bine, nu-i așa? Am citit asta imediat 
în ochii filamentoși ai domnului Dalbuche. 

— Ce vânt vă aduce? ne întreabă omul lăsând o mână pe cât 
de murdară pe atât de paternă pe umărul pe cât de firav pe atât 
de filial al blondișorului. 

Scena îl înduioșează pe Beru, ale cărui origini rurale sunt 
mereu prezente în spirit și în priviri. 

— Ai zice că-i un portret de Angélus Millet ca să ilustreze 
Plugarul și copiii lui, remarcă acest om cultivat, pentru care 
actul artistic n-are secrete. 

Îmi manifest adeziunea printr-o scurtă aprobare. 

— Sunt comisarul San-Antonio, îl informez, conștient că n-are 
rost să travestesc realitatea. Aș vrea să discutăm despre 
proprietatea Franc-Mâchon unde aţi fost, dacă nu greșesc, 
fermier într-o anumită perioadă?... 

— Oh, foarte scurtă, bombăne el, s-a întâmplat ceva în 
magherniţa aia afurisită? 

— De ce? 

Tipul aplică o mângâiere aspră pe obrazul fiului, strângându-i 
capul blond de haina lui. 

— Păi, aşa. Întotdeauna mi-am zis că într-o zi o să se întâmple 
acolo o nenorocire... 

— Să fi fost vorba de vreo premoniţie? 

— Dacă vreţi, consimte el fără entuziasm. Probabil că nu 
cunoaște termenul. Într-adevăr casa aia era plină de premoniţii! 

— Au trecut cinci ani de când aţi plecat, nu-i așa? 

— Foarte exact. 

— Și cât timp aţi stat acolo? 

— Nu mai mult de șapte opt luni. Credeţi-mă, era greu să 
reziste cineva. Am văzut că nevasta mi-o luase razna, ca să nu 
mai punem la socoteală copiii care nu mai îndrăzneau să iasă 
noaptea din casă. 

— Din ce cauză? 
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— Păi, fantoma! Ce gândiţi dumneavoastră: o casă în care a 
fost spânzurat un om și unde a murit un muzicant, poţi să te 
aștepți la orice. Dacă aș fi știut de la început, n-aș fi acceptat să 
iau ferma în arendă. 

Asta-i unul de care m-aș mira să fie abonat la Planète! 

— Când aţi ajuns la Franc-Măâchon, aţi găsit pe cineva acolo? 

— Nu era nimeni. 

— Am fost informat că ginerele domnului Lachaise, 
proprietarul, se afla acolo între plecarea predecesorului 
dumitale și momentul când ai sosit la fermă. 

Începe să râdă, un râs șiret, dar spontan. 

— Oh, caraghiosul ăla. Da, mi-au vorbit despre el oamenii: un 
pierde-vară care lăsa animalele să crape de foame... 

Hotărât lucru, Vincent Dauvers nu se bucura de o presă prea 
bună. S-ar părea că retragerea lui din lume nu a pricinuit 
nimănui nicio supărare. 

Îl măsor pe acest ţăran care continuă să frământe obrazul 
băiatului. Pare ieșit dintr-o carte de Balzac, acest Dalbuche, în 
ciuda tractorului său nou-nout. 

— Spune-mi, dragă domnule, cu ocazia arendării fermei 
Franc-Mâchon n-ai dat peste nicio urmă de vieţuire a acestui 
nefericit ginere? 

— Cum să nu, face interlocutorul meu. Dacă aţi fi vazut toate 
sticlele alea goale aruncate în mijlocul ogrăzii, și resturile de 
mâncare putrezite prin bucătărie... 

— Nu asta mă interesează, îi spun. 

Și atunci se întâmplă ceva. Ceva care îmi justifică vinovata 
industrie, tipilor. Acest ceva e flerul, nasul, the noze, numiți-l 
cum doriţi... Ghicesc brusc, dintr-o ușoară lipire, dintr-o 
imperceptibilă crispare a buzelor că vizaviul meu e în gardă. 

Am impresia că se teme s-o apuce pe calea asta. Că 
întrebările mele îl sperie și că-și alcătuiește un aer indiferent ca 
să lupte împotriva fricii. Trebuie să-l iau la prelucrat cu 
discernământ. ÎI las puţin să fiarbă fără apă. 

— Am putea să mergem și să vorbim despre toate astea într- 
un loc mai liniștit? îi sugerez eu. 

Imediat îi cade fisa și lui Beruroche. Grasu mă cunoaște, îmi 
cunoaște inflexiunile. Prin ricoșeu, iată-l încordat, scrutându-l și 
el pe agricultorul pe cale să paralizeze. 
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— Să mergem la fermă dacă vreţi, face el cu o voce 
înghețată. 

Printr-un gest își trimite la plimbare băiatul care sare pe 
bicicletă și, preocupat să ne demonstreze că rasa lui Anquetil‘? 
nu s-a stins, face un demaraj fulgerător printre hârtoape. 

— Nu merită osteneala să mergem până la fermă, îi spun, 
voiam numai să fie îndepărtat băiatul. 

Arăt spre un hambar mare, ridicat la marginea câmpului. 

— Va fi foarte bine să mergem acolo și să discutăm... 

Fără să-l mai aştept, mă îndrept spre construcţia respectivă, 
urmat de Béru și de ţăran. Nimic mai demoralizant pentru un om 
neliniștit, decât să se ţină după coada celor care se pregătesc 
să-l ia la întrebări. Călcâiele lor îl deprimă mai mult decât 
fizionomiile. 

În hambar, se văd mașini agricole, sfeclă, paie. Beru se așază 
pe chesonul unei secerătoare și se pune pe șters o sfeclă 
enormă cu batista, ceea ce reprezintă o sfidare a bunului simţ, 
fiindcă este oare cu putinţă să cureţi un lucru servindu-te de un 
alt lucru cu mult mai murdar? _ 

Așteaptă urmarea, Dolofanul. Dar are încredere în mine. Işi 
spune că, dacă eu organizez această punere în scenă, n-o fac 
fără un motiv serios. 

Mă sprijin între loitrele unei carete vechi, părăsite, și-l măsor 
pe Dalbuche fără să clintesc. 

Nu știu ce atitudine să adopt. Omul e fâstăcit. Se lasă când pe 
un picior, când pe altul, încearcă niște zâmbete ipocrite pe care 
nu îndrăznește să le finalizeze, ar vrea să vorbească, dar se 
abţine. În cele din urmă, reușește să articuleze: 

— Dumneavoastră... dumneavoastră chiar sunteți polițiști? 

Dumnezeule mare, asta reprezintă pentru o mine o rază de 
lumină. Dacă individului îi trece prin cap că niște oameni ar 
putea veni să-i vorbească despre Franc-Mâchon, pretinzând că 
sunt polițiști, dar fără a fi în realitate, înseamnă că știe el niște 
chestii deloc catolice. 

Îi arunc o privire Grasului. Mesajul e captat. Pot să trag tare, 
el îmi va da replica. Am impresia că manevra ce trebuie 
efectuată constă în a lăsa să plutească îndoiala în mintea lui 
Dalbuche, poliţia fiind cea care-i sperie cel mai mult pe ţărani. 

Mă prefac că n-am băgat de seamă întrebarea. 


42 Jacques Anquetil (1934-1987) - ciclist francez, de cinci ori învingător în Turul Franţei. (n.tr.). 
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— la să auzim, Dalbuche, ce-ai descoperit la fermă? 

Își scutură capul de uliu intimidat. 

— Păi... nimic... 

— Păi... da! fac eu. Nu-i frumos să te lași rugat. Povestește-mi 
tot, fiule, așa de parcă ai fi cu bătrânul preot din sat la umbra 
confesionalului... 

— Vă jur că nu-mi dau seama despre ce vreţi să vă vorbesc, 
afirmă tractor-manul, scărpinându-și creștetul capului prin 
spărtura șepcii. 

Un zgomot formidabil de consacrare ne face să tresărim. E 
Béru care a început să mestece sfecla. Spectacolul îl cutremură 
pe fermier. Un om care mănâncă hrana rezervată vacilor e ceva 
nou pentru el și constituie în ochii lui culmea insolitului. 

Îmi reiau întrebarea. 

— Hai! Dalbuche! Nu-i frumos să ne faci mofturi... Dacă ai s-o 
ţii tot așa, s-ar putea să ne supărăm. 

Beru, cu gura plină, mă aprobă cu vehemenţă dând drumul 
unui mormăit alături de care mormăitul unui grizzly hămesit n-ar 
fi decât suspinul unei libelule. 

— Dar ce vreţi, se bâlbâie hârciogul. Ce vreţi de la mine?! 

Trăgându-se un pas înapoi, faţa lui de pasăre de pradă, mai 
palidă ca niciodată, ne repetă: 

— Dumneavoastră... dumneavoastră chiar sunteți polițiști? 

— Ghicește! râd eu sarcastic. 

Din fericire am vizionat toate filmele cu Napoleon. Mă ajută în 
meseria mea. Uite că mă surprind jucându-l pe Paul Newman. 
Îmi scot archebuza și o fac să se învârtească în jurul degetului, 
fluierând printre dinții încleștaţi. Trebuie că sunt teribil, v-o spun 
eu. În sinea mea sunt însă mai fâstâcit. Îmi spun că dacă bâlciul 
meu se dovedește nejustificat, și ţăranul e de albeaţa Persilului, 
am să mă simt tare îndurerat și am să fiu aspru admonestat de 
conștiința mea. 

Numai că, băieţi, ţineţi bine minte ce vă spun: în viaţă, e mai 
indicat să te înșeli mergând înainte, decât să ai dreptate stând 
în retragere. 

— Atunci, cine sunteţi? întreabă înfricoșat, interpretând 
reacţia mea ca pe un răspuns negativ. 

— Ghicește! repet eu. 

Tăcere... Se aud zgomotele suverane ale câmpiei la sfârșit de 
zi. Ce frumos mai miros toate sfeclele astea pline de pământ, 
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paiele, ţiglele vechi acoperite de mușchi... Îi înţeleg pe urbaniști 
care s-au apucat să construiască vile la ţară. 

— Aştept, Dalbuche! Aştept, îi spun, imobilizând revolverul în 
palmă și suflând în ţeavă. 

— N-am ce să vă spun, mai încearcă bietul om. 

Beru aruncă departe de el cotorul de sfeclă, se șterge la gură, 
și-mi spune ridicându-se: 

— Îmi permiţi să mă amestec și eu, San-A.? 

Îi dau aprobarea și urmarea o știu, cum zicea Casanova. 

— Nu faci bine, Dalbuche, că te încăpăţânezi, profetizez eu. 
Amicul meu, deși arată a om cumsecade, e un fioros. Dacă ţi-aș 
spune că nu i se mai acordă viză pentru Japonia, ăia de acolo 
preferă taifunele! 

Bérurier începe să vorbească. Vorbește curăţindu-și dinţii cu 
degetul mic, ceea ce nu-i ameliorează deloc dicția. 

— Omule, atacă el, uite care-i programul: nu-i vorba de un 
plan cincinal, ai să-ți dai seama imediat. Te snopesc în bătăi 
până ai să vorbești. Ori vorbești ori nu vorbești. Dacă nu 
vorbești, n-ai să mai vorbești niciodată. Dacă vorbești după ce 
te-am tras de limbă, îţi dăm foc la fermă. Dacă vorbeşti acum, 
îmi economisesc caloriile și rămânem prieteni: m-ai urmărit 
bine? Și, ca să-ţi dovedesc că nu mă ţin de glume am să-ţi pun 
foc la hambar repede și degrabă, adăugă Maiestatea sa scoțând 
bricheta. 

Intotdeauna el trebuie să mai adauge câte ceva, ăsta-i 
inconvenientul lui. Pe lângă prolog mai vine și cu o tiradă: o 
manie! 

— Așteaptă să se întunece ca să dai foc, Grasule! îl chem eu 
la ordine. Un incendiu ar atrage lumea și am fi obligaţi să-l 
lichidăm pe individ înainte de sosirea pompierilor... 

— Foarte just, admite monarhul, punând la loc bricheta în 
buzunar. 

Apoi, către aproape victima lui: 

— Ce hotărăști floare de sfeclă? 

— Ascultaţi, clănțăne din dinţi ţăranul, eu nu știu... Nu 
înțeleg... Eu... Ce vreți să spuneți când mă întrebaţi ce-am 
descoperit la Franc-Mâchon? 

— Asta! face Berurier plasându-i un croșeu drept în plex. 

Dalbuche cade în genunchi, ţinându-se cu mâinile de burtă. 
Geme. 
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Eu am îngheţat de spaimă. Să molestezi un probabil - foarte - 
onest om numai pentru că eu am avut o impresie, admiteți că-i 
cam gogonată, nu? În genul temerar nu se ajunge prea 
departe... Mă așez în genunchi alături de el și-i pun mâna pe 
umăr. 

— Dalbuche, tu ai găsit ceva la fermă. Știi bine ce vreau să 
spun. Dacă vorbeşti, ai cuvântul meu că nu-ţi vom face 
neplăceri, dar trebuie să știm. Gândește-te la copiii tăi, la fermă, 
la nevastă... 

— ... la cai și la cei care-i călăresc! termină istețul de Bérurier. 

Undele dureroase se estompează. Privirea lui devine din nou 
lucidă. Are ochii plini de lacrimi. 

— Of, geme el pe un ton mizerabil, am simţit eu că într-o zi 
buba asta o să plesnească... Nu te bucuri niciodată de un bun 
luat cu japca... 

Muzică! O dulce muzică a mărturisirilor! Ce simfonie de 
Beethoven, ce sonată de Mozart, ce compoziţie de Francis Lopez 
încântă mai mult decât voi niște urechi polițienești? 

— Sunt sigur că remușcările nu te lăsau să dormi, Dalbuche, îi 
dau eu ghes... Am dreptate sau nu? 

— Dacă v-aș spune, șoptește el cu o voce înspăimântătoare, 
că de cinci ani nici n-am mai știut ce-i ăla un Paște! 

Revăd fotografia papală compostată cu numele lui și adresa în 
bucătăria din Franc-Mâchon. 

— Ce groaznic! oftez eu. Îți era rușine, nu mai îndrăzneai nici 
să te spovedești? 

— Da. 

— Ei bine, de acum încolo ai să poţi, Dalbuche! Într-un anume 
sens, însuși Dumnezeu ne-a trimis. Știi cum sunt căile Domnului! 

— De nepătruns, plânge el în hohote. 

— Da, prietene: de ne-pă-truns! subliniez eu apăsat. Astea 
fiind spuse, dă-i drumul! Și să nu ascunzi nimic, eu sunt ca și 
sufletul tău, Dalbuche: am nevoie de lumină. 

Işi șterge nasul, gura și ochii dintr-o singură mișcare a 
mânecii cvasi beruriană, aprinde ţigara pusă de mine în cioc la 
flacăra brichetei cu care îi ameninţa Grasu bunurile și începe: 

— La câteva luni după instalarea mea la Franc-Mâchon, un zid 
al stânei s-a prăbușit și eu am vrut să-l ridic la loc... Ca să fac 
cimentul, m-am dus să caut nisip la vechea carieră care se află 
la capătul unei pădurici, în spatele castelului. E o carieră de care 
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nu se mai servește nimeni de multă vreme, pentru că nisipul ei 
nu-i de prima calitate. Acum au crescut pe deasupra rugi de 
mure... 

Iși freacă burta și expulzează pe nas un jet scurt de fum. 

— Am remarcat un loc care era proaspăt săpat în fundul 
carierei... M-am gândit că fermierul dinaintea mea o fi venit să 
ia nisip și am ales și eu exact același loc. Da’ uite că săpând am 
găsit o grămadă mare de fiare înnegrite... 

Acum, San-A. care miroase toate misterele, San-A. cu simţul 
divinatoriu indiscutabil, San-Antonio, ce mai, fiindcă, trebuie să 
vorbim concis, intervine: 

— Era o mașină. O mașină mică sport, căreia i se dăduse foc? 
Marca M.G. 

Curios lucru, spusele mele nu-l surprind decât pe Berurier, dat 
fiind faptul că domnul Dalbuche mă consideră un superman de 
acum câteva bune minute. 

— Da, face acesta din urmă. 

— Și? 

Acum vine partea cea mai grea, partea care stă puţin în gât 
înainte de a ieși. Partea esenţială din mea culpa! 

— Am examinat resturile, continuă Dalbuche. Mă mira puţin 
mașina asta în carieră... Nu mai avea plăcuţe de înmatriculare, 
banchetele erau complet arse, la fel și capota. Un adevărat 
schelet plin numai de arcuri, până la pneuri, care se topiseră, cu 
excepţia roatei de rezervă. Nu știu de ce, poate fiindcă fusese 
închisă în portbagaj, deci ferită de aer, dar și ea era pe jantă. 
Era o roată cu imitație de raze, cu un ornament pe mijloc pentru 
înfrumusețare. Ce idee mi-o fi venit să scotocesc în roata asta? 
Poate că numai ea era recuperabilă din toată mașina! Fapt este 
că ornamentul mi-a rămas în mână în timp ce-o manipulam. Și 
ce zăresc în gaura de pe mijloc? Un soi de minge neagră, mare 
cât un pumn. Era vorba de un săculeț de pânză. 

În acest punct al povestirii, B&ru îmi aruncă o privire lungă 
care, vă rog sa mă credeţi sau, altminteri, duceţi-vă să vă pictați 
siamezele cu minum, e o privire semnificativă. 

— Pânza căpătase o culoare ruginie, urmează Dalbuche, 
fascinat de propria lui povestire. Când am pus mâna pe ea, s-a 
fărâmiţat ca o frunză uscată iar conţinutul mi-a rămas în palmă 
de parcă ar fi fost minunea de la Lourdes... 

Aproape teatral, ajunge la capătul confesiunii: 
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— Bijuterii, cu pietre preţioase, ne mărturisește el. Un pumn 
mare, strălucea în bătaia soarelui... 

Și ochii lui strălucesc. Evocarea e cauza. Evocarea 
sacerdotală, de fapt, pentru că averea pentru el constituie un 
veritabil apostolat. 

— O adevărată minune, repetă Dalbuche... Cum a fost la 
Lourdes, Dumnezeule mare! Cum a fost la Lourdes. 

— La Lourdes, obiectează blând Beru, s-au văzut paralitici 
mergând, bolnavi de piept vindecându-se, leproși căpătând un 
ten de crin, dar niciodată nu s-a văzut apărând un pumn de 
bijuterii în palma cuiva, frate-meu! Și nici n-o să se vadă așa 
ceva, deși clerul merge în frunte și oprește din ce în ce mai 
puţin progresul! 

Îi tai vorba palavragiului. 

— Și pe urmă, Dalbuche, ce-ai mai făcut? 

— Am făcut o criză de moralitate. lar apoi... 

— A fost o criză de moralitate infantilă, glumește Maiestatea 
sa. 

— lar apoi, reia cultivatorul, mi-am zis că de fapt bijuteriile 
astea fuseseră pierdute... 

— E setera, e setera, îl ia repede Beru. Zi că le-ai furat, tipule, 
și basta! 

— Am așteptat o vreme, și pe urmă după vreo trei luni, ca să 
văd ce valoare au, am desprins de pe o brățară pietrele și le-am 
dus la un bijutier din Paris, unde cumpărasem medalionul pentru 
Zezette, fina mea că eu îi sunt nașul. l-am povestit că-s bijuterii 
din familie. Mi-a oferit pe ele opt sute de mii de franci! 

— Atunci, îi reiau eu relatarea, înțelegând că ai pus mâna pe o 
avere, te-ai grăbit să nu mai reziști groazei inspirate de 
fantomă, și ai plecat de la Franc-Măâchon ca măsură de 
securitate, corect? 

Recunoaște printr-o clătinare a capului. 

— De fapt, asta era faimoasa moștenire pe care o primiseși, 
nu-i așa Dalbuche? 

— Da, geme omul. 

— Ai lichidat multe pietre preţioase? 

— Doar atât cât mi-a trebuit ca să îmi cumpăr pământul meu. 

— Și cât ţi-a mai rămas? 


Nu se hotărăște. Lăcomia se agaţă de el. E ultima zvâăcnire. A 
venit momentul să-i dovedesc că sunt cu adevărat ofițer de 
poliție. 

— Du-te și caută restul! îi ordon eu prezentându-mi 
legitimaţia. Și grăbește-te! 

— Poliţia! pălește el. 

— Ţi-a zis s-o iei la picior! urlă Grasu, trăgându-i un șut în 
fund. 

Dalbuche începe să galopeze pe câmp către fermă. Așa 
porneau la asalt bieţii bărboși din nouă sute paișpe. 

— Asta-i bună, articulează Beru, uitându-se după el cum 
tropăie pe arătură, la așa ceva nu mă aşteptam. Cum de ai 
știut? 

— Am știut! i-o retez scurt. Deci, vezi că doctorul 
Chkoumoune n-a minţit când a pomenit de cele două mașini și 
de săculeţul de pânză. Am să-ţi spun eu ce s-a întâmplat la 
Franc-Mâchon în ziua aceea. Dauvers intrase în posesia 
bijuteriilor, ilicit, bineînţeles, și încerca să le vândă unui anume 
domn X. Discuţia era aprigă și a căpătat o întorsătură urâtă 
când și-a făcut apariţia doctorul. Dauvers a coborât cu pietrele 
lui preţioase ca să iasă în întâmpinarea inoportunului 
Chkoumoune. Dar, după plecarea doctorului și mai înainte de a 
se întoarce la interlocutorul lui, a hotărât să ascundă săculeţul în 
butucul roții de rezervă a mașinii lui M.G. Cearta s-a reluat. 
Domnul X l-a lovit și l-a crezut mort. Și atunci s-a descotorosit de 
presupusul cadavru și de mașină, pe unul zidindu-l în puț, și apoi 
dând foc celei de-a doua în carieră... 

— Și cum îl cheamă pe domnul X al tău, în clandestinitate? 
mă întreabă el curios. 

— Asta trebuie să descoperim noi... 

— Așa cum ai pornit, sper să-mi servești totul până la Hoppe 
Nihan“! 

— Care n-o să întârzie, Grasule. 

— Chiar crezi? 

— Sigur. N-ai impresia că istorioara asta seamănă cu 
romanele polițiste bune de pe vremuri? Nu lipsesc castelul, 
stafiile, suspecţii a căror listă se lungește, interogatoriile care-și 
aduc roadele în dezvăluiri... 

— Ezact. 


43 Happy end, în vorbire beruriană. 


— Atunci, hai să facem ca în acele faimoase romane care mi- 
au fermecat tinereţea, dragă Beru! 

— Adică? 

— La sfârșit, adunăm toată lumea la locul crimei pentru o 
confruntare generală. Dăm o lovitură de teatru și vinovatului îi 
cade masca! 

— Și cum are să fie lovitura asta a ta de teatru? 

— Dacă am să-ţi spun, n-o să mai fie lovitură de teatru. De 
îndată ce Dalbuche ne aduce ce i-a mai rămas din bijuterii, ne 
întoarcem la Paris, dar nu fără a-l convoca pe omul nostru 
pentru ora nouă seara la Franc-Mâchon. Tu ai grijă să iei cu tine 
niște polițiști de la sediul central și-mi îmbarci cu sau fără 
mandat, de bună voie sau cu forța, toţi pionii acestei table de 
șah, respectiv: Lachaise, nevastă-sa, fiică-sa, și cel de-al doilea 
ginere. Să ai grijă ca și Ambroise să fie la faţa locului la ora 
stabilită! Am nevoie de toată lumea! 

Bérurier încuviinţează, apoi, firea lui sceptică nedându-i pace, 
mă întreabă: 

— De fapt, tu ești convins că unul dintre toţi ăștia a comis 
crima? Și totuși afacerea cu bijuteriile a avut loc cu o persoană 
străină. 

Îl bat pe umăr: 

— Mereu același refren, Grasule: cineva străin de domeniul 
Franc-Mâchon nu putea să aibă cunoștință de existența puțului)! 
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AL TREILEA EPISOD 


EVENIMENTELE CELEI DE-A DOUA NOPȚI 
e CAPITOLOL | 


Ora nouă nu va întârzia să bată în turla de veghe a ceasului- 
brățară, când sosim și noi într-un vehicul ciudat pe esplanada de 
la Franc-Mâchon. 

Opresc în faţa peronului și mă întorc spre Mathias. 

— Prin urmare, ai înţeles bine, fiule, să n-avem probleme? 

— Am înţeles, fiți fără teamă, domnule comisar. 

Liniștit de această garanţie, dau ocol castelului ca să ajung la 
ferma unde sunt așteptat de câteva persoane. Bucătăria lui 
Ambroise seamănă întrucâtva cu sala de așteptare a unei gări 
de provincie. Oameni bine îmbrăcaţi, alţii mai puţin bine stau 
așezați în cerc de jur împrejurul odăii, vorbindu-și puţin sau cu 
mutre îmbufnate. Toţi cei pe care am vrut să-i convoc se află 
reuniți aici, nu foarte mulţumiţi că au fost nevoiţi să cedeze 
exigențelor poliţiei. Mai ales că Beru, știți cum este el? Când 
întâmpină opoziţie, nu te poţi baza din partea lui pe o excesivă 
diplomaţie. Argumentele cele mai convingătoare de care 
dispune se află în bombeul pantofilor sau în mănunchiul 
falangelor. Deci, se află reuniți doamna Lachaise, zisă Ninette, 
coafată cu buclișoare și o umbră de ruj pe buze ca o violetă pe 
mijlocul gurii. E într-o rochie imprimată, veselă ca un catafalc și 
poartă pe cap o pălărie cu flori, după moda englezească. 
Fiindcă, nu știu dacă le cunoașteți pe englezoaice, dar 
cucoanele astea își pun întotdeauna pe ceainic niște pălării pline 
de buchete. Uitaţi-vă numai la Maiestatea sa... O finală la 
Wimbledon seamănă, în ceea ce privește publicul, cu parterul 
unei florării. 

Soțul ei a îmbrăcat un costum, dar nu s-a hotărât să-și mai 
lege și cravată. Cămașa larg deschisă descoperă un piept flasc 
de bătrân gras, pe care vegetează câteva fire de păr alb, 
mizerabile. Fetiţa lor e într-un taior din pânză galbenă care-i 
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vine foarte bine, iar soțul ei, doctorul, e în aceleași haine pe 
care le purta și mai devreme. Am impresia că-i deosebit de 
furios. Un temperament coleric, falsul pitic. Buza lui inferioară e 
arcuită ca o ţiglă romană întoarsă pe dos, gata să dea drumul 
sarcasmelor. Dalbuche a pus pe el un complet maro-căcăcios, 
ale cărui revere boțite sunt împodobite cu un lanţ gros de ceas. 
El are cravată, un soi de șnur uzat, fără o culoare precisă, pe 
care l-a băgat în cămașă chiar de sub nod, foarte elegant. 
Camaradul Ambroise e în haine de toată ziua. Oferă oaspeţilor 
băutură, dar numai Beru, Lachaise și Dalbuche acceptă să 
ciocnească un pahar. 

Soacra lui Ambroise bolborosește prevestiri funeste dinaintea 
televizorului stins. Îi lipsesc emisiunile, bunicii. Simţi că asta îi 
dă crampe și tulburări gastro-metafizice. Se uită ţintă la ecranul 
stins, sinistru de palid, așa cum un fumător intoxicat se 
încăpăţânează să tragă din pipa stinsă într-un loc unde-i interzis 
fumatul. Nevasta lui Ambroise stă lipită de perete, specie de 
umilă cariatidă a unui cotidian perturbat pe moment. Mami și 
Berthe se distrează jucând cărţi. Cât despre drăgălașa 
Angélique, ea ascultă tranzistorul care, în surdină, difuzează un 
ye-ye. Asta-i ambianța. Sosirea mea dă un impuls nou așteptării 
plictisitoare. Toţi încep să freamăte, să se anime, să se ridice, să 
înghită în sec, să se scarpine, să mă apostrofeze. 

— Ah! în sfârșit! protestează Chkoumoune. N-aţi vrea totuși 
să ne explicaţi pentru ce... 

— Ce maniere mai sunt și astea! tună Lachaise, tocmai în 
seara când trebuie să mă întâlnesc cu ministrul pinului din nord 
al Suediei ca să cumpăr o sută de mii de hectare de pădure! 

— Și eu care trebuia să-l asist pe preotul de la Saint Xavier- 
Salomon pentru organizarea unei școli de parohie! protestează 
doamna Chkoumoune, înțepată. 

Numai Ninette, cu stratul de flori pe cap, nu suflă nicio 
vorbuliță; de altfel, nici Dalbuche. Cu musca pe căciulă cum se 
simte, ar trage numai pumni în nas, fără zăbavă, biscotte Grasu 
nu-l pierde din ochi cu o antipatie vădită! 

Bietul Beru mă apucă de guler și intră direct în subiect. 

— Era și timpul să te arăţi, îmi șoptește el. Toţi scrâșnea din 
dinți, îți dai seama! Ce-ai făcut, ţi-ai pus la punct șmecheriile? 

— După toate astea am să-ți zic, tăticu'”, să vedem întâi 
rezultatele. 
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— Și bijuteriile? 

— Tocmai li se difuzează semnalmentele; dar nu ne puteam 
aștepta să obținem rezultate decât după cel puţin patruzeci și 
opt ore. 

Cum invitaţii continuă să vocifereze, ridic o mână stil roman, 
ca un duce în balcon. 

— Liniște vă rog! 

Se instaurează un calm care dă în clocot. 

— Doamnelor, domnilor, încep eu să conferenţiez, cred că 
sunteţi convinși că, dacă mi-am luat libertatea să vă reunesc 
aici, întrerupând orice activitate, am făcut-o pentru o rațiune 
majoră. Un concurs de împrejurări ne-a permis să facem la 
Franc-Mâchon o descoperire cu totul deosebită. Ca să fiu mai 
explicit, aici a fost comisă o crimă acum aproximativ cinci ani. 

Murmure îngrozite în asistență... 

Angélique, din colţul ei, se uită la mine zâmbitoare. Cât mă 
mai admiră, fetiţa asta; și ce dreptate are! li dau ocazia să 
trăiască o frumoasă aventură la sfârșit de vacanţă și-i furnizez 
un pretext valabil să-și rateze și cea de a doua sesiune de 
bacalaureat. Ar putea să zică „Cu toate cele întâmplate, cum aţi 
mai fi vrut?” În viaţă, e important să-ţi pregătești motivele 
eșecurilor și astfel reușitele devin și mai strălucitoare. 

Stăpânesc rumoarea printr-un gest vălurit al mâinii. 

— Doamnelor și domnilor, rostesc eu solemn, am motive 
serioase să cred că unul dintre dumneavoastră este autorul sau 
cel puţin complicele acestui asasinat. 

De data asta, murmurele să transforme în vociferări. Sunt 
făcut în toate felurile. 

Chkoumoune e de părere că ăsta este abuz de putere. 
Lachaise mă asigură că dacă continuu să insinuez asemenea 
lucruri sub acoperișul lui, o să mă ia la poceală, cât oi fi eu de 
comisar! 

— Tăcere! mă las purtat eu de furie (dar nu prea departe, 
fiindcă sunt nevoit să rămân prin partea locului). Să nu uităm un 
lucru, doamnelor și domnilor, spunând acestea mă adresez doar 
asasinului! Faţă de ceilalți îmi cer scuze. Să nu trageţi de aici 
concluzia că bănuiesc pe toată lumea reunită aici, mint eu. Am 
vrut doar să fie de faţă toţi cei care au avut posibilitatea să 
comită crima. 

Spiritele se mai domolesc, dar nu complet. 
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— Acum, urmaţi-mă în camera unde se află orga! le ordon eu. 

Se ridică și doamnele la rândul lor. Ninette purtându-și capul 
înflorit, întreabă cu glasul ei acrișor, în același timp supusă și 
peremtorie: 

— Dar cine a fost ucis? 

— Urmarea în secvenţa următoare! îi dau eu replica. 

[] 

Ciudată această caravană sub tensiune prin lumina ternă a 
curții pe care două becuri mari, apărate de o rețea din sârmă 
nu-s suficiente ca s-o lumineze convenabil. 

In ciuda orei târzii, cerul nu-i complet întunecat. Undeva, spre 
apus, încă se mai petrec fenomene fabuloase: lumini sfâșie 
întunericul, străfulgerări albăstrii și roz, văluriri. Noaptea se 
străduie din greu să alunge stăruitoarea zi de vară. Alcătuim un 
cortegiu important, noi toţi. Câinele de la fermă vine să ne 
adulmece încălţările dând din coadă. Efectuează o alegere 
circumspectă și se decide pentru Beru, pe care-l urmărește cu 
botul lipit de călcâiul lui. 

Privesc esplanada pustie. Mathias și asistenții lui au profitat 
de mica mea conferință ca să evacueze furgonul în umbra 
copacilor, după ce au dus în casă tot materialul. 

Acum nimeni nu mai scoate o vorbă. E prea emoţionat. Toţi - 
yes, inclusiv eu - simţim că are să se petreacă ceva și că acel 
ceva o să reprezinte un moment crucial din viaţa noastră. 

Holul glacial în pofida vremii frumoase... Treptele sonore de 
piatră pe care pașii noștri numeroși fac un zgomot de armata 
victorioasă... În cele din urmă, camera cea mare... E scăldată 
într-o lumină savant filtrată. Filtrată asupra unei scene de 
excepţie, cum zicea Breffort“*. Orga, deplasată de la locul ei, 
alcătuiește un soi de paravan monstruos și barbar. Pe mijlocul 
încăperii, se află o pânză ușor umflată. Mathias stă nemișcat în 
fața micii pete întunecate. 

Se lasă o tăcere deplină. Cobaii mei își ţin răsuflarea, de parcă 
înţărcarea oxigenului ar putea să-i protejeze împotriva relelor pe 
care le presimt cu toţii. 


4 Alexandre Breffort - umorist francez. (n.tr.). 
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— Doamnelor, domnilor, reia celebrul, distinsul, remarcabilul 
San-Antonio“, noi am descoperit fantoma din Franc-Mâchon. Era 
ascunsă într-un puț vechi, zidit cu foarte mulţi ani în urmă. 

Simt cum mă transform în ghid de muzeu. Vizităm 
catacombele. Aici aveți closetul, atenţie la trepte și mersi pentru 
bacșiș! 

Imping trupa în spatele orgii. Se poate vedea faimoasa breșă 
din noaptea precedentă... Dar, în plus, mascând unghiul format 
de orgă și perete, o altă pânză întinsă ca o perdea. 

Le arăt gaura neagră. 

— Apropiaţi-vă, doamnelor și domnilor, și inspirați... 

Toţi mă ascultă ca niște automate, orice intenţii protestatare 
au murit în ei. Insolitul clipei îi mecanizează. Se apleacă prin 
gaură și se trag înapoi îngroziţi de miasma infamă. 

— Priviţi ce-am descoperit în această groapă secretă! le spun. 

Plesnesc din degete. Mathias se apleacă imediat și smulge 
pânza întinsă pe jos. Un strigăt de oroare străbate asistența. Pe 
parchetul cernit zace un schelet. Fie vorba între noi și contorul 
de gaz, el se numește Anatole, ca toate scheletele de amfiteatru 
și mi-a fost împrumutat de către Facultatea de Medicină. 

— Dar, murmură Ambroise. 

— Dar, nu se poate abţine nici Beru. 

Am prevăzut reacţiile lor și m-am plasat în spatele lor ca să-i 
reduc oportun la tăcere. 

Damele își voalează fesele și se prăbușesc pe fotolii; sau mai 
exact își voalează feţele și li se taie picioarele. Bărbaţii exclamă 
„Vai, ce dracu', pentru numele lui Dumnezeu”. Numai doctorul 
rămâne calm, cu privirea atentă. 

— Deci, asta era fantoma? întreabă Lachaise intimidat, 
coborând vocea la nivelul solului. 

Gemete panicate în coteţul cu găini. Asupra damelor cuvintele 
au același efect ca și ceea ce văd. De altfel, să remarcatți: poți 
face din ele ce vrei graţie cuvintelor. Le interesezi prin cuvinte, 
cu alte cuvinte le seduci și tot cu ajutorul cuvintelor le faci să 
dea ochii peste cap. 

— Ei bine, nu, Lachaise, îi răspund eu. Ceea ce-i extraordinar 
în această afacere este că am descoperit chiar un strigoi. Un 
strigoi adevărat și nu o carcasă lipsită de viață. 


45 O spun eu însumi, cu destulă vervă, dar tare aș mai dori să mi-o servească și altcineva! 
(n.a.). 
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Printr-o plesnitură din degete punctată grațios de o mișcare 
imperativă a bărbiei, îi ridic în picioare, îi adun și îi iau din nou în 
spatele orgii. Mă îndrept spre pânza care servește de perdea și 
ridic un capăt. 

Moment culminant! Minut determinant! Am să triumf oare? 
Are să-mi reușească efectul? Am să obțin acea faimoasă lovitură 
de teatru Agatha Cristien? 

— Priviţi bine, doamnelor și domnilor, ce anume se află în 
fundul puțului. Asta-i fantoma din Franc-Mâchon! 

Smulg pânza. 

Zece urlete izbucnesc, împroșcă. 

Așezat într-un fotoliu, între două infirmiere care-l susțin, apare 
într-adevăr strigoiul. Dar revăzut și corijat de Mathias. Apoteoza 
roșcovanului e aici, cum nu se poate mai concretă. Plecând de la 
o mumie, Mathias a reconstituit un om și, ceea ce-i un tur de 
forță, un om care seamănă cu cel care era acum cinci ani, mai 
înainte de a deveni o mumie pergamentoasă și scrofuloasă. Are 
păr negru, ondulat, o bărbuţă fină de artist, mustăţi de don Juan 
de periferie și, datorită unor lentile de contact potrivite, ochii lui 
și-au recăpătat catifelarea și fixitatea. 

— Vincent! strigă doamna Chkoumoune și mămica ei. 

— Dauvers! strigă Lachaise și ginerele lui. 

Cei doi fermieri, pe care-i supraveghez mai îndeaproape, nu 
spun nimic. Privesc cu interes această făptură, dar având aerul 
că se întreabă cine este. 

Familia Lachaise se precipită. 

— Doamne Dumnezeule! În ce stare e! articulează ex- 
consoarta nefericitului, detectându-i slăbiciunea și plăgile sub 
fondul de ten. 

— De unde a apărut? întreabă Ninette, cu pălăria strâmba 
precum panașul unui dric italian în bătaia brizei. 

— Să nu-mi spuneţi că era acolo înăuntru! declară omul care 
transformă arbori de toată frumusețea în saloane oribile. Cum 
să fie posibil așa ceva? 

Doctorul clatină din cap. 

— Ridicol! intervine și el, deși nu arată deloc strălucit! 

Pe mine, San-Antonio, mă cunoașteţi, nu? Eu știu să-mi arunc 
în cale buchete de trandafiri dacă-i merit, în schimb, tot așa de 
bine știu să mă tratez de mic sau mare idiot când faptul e 
justificat. Or, acum am dat-o în bară, fără doar și poate. Am 
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comis ceva egal cu o lipsă de umanitate servindu-mă de 
nenorocitul de Dauvers ca de un manechin, meșterit de un băiat 
din laborator; uzând de ultimele lui forţe, de ultimele aparenţe 
omenești ca să fac un portret-robot viu! Și treaba n-a servit la 
nimic. Eșec deplin, prieteni! Integral! 

Fiindcă, printre cei de față, nici măcar unul n-a întors privirea 
sau n-a dat să fugă. Nimeni n-a crezut în supranatural! De ce? 
PENTRU CA NU MIRA PE NIMENI FAPTUL CA VINCENT DAUVER 
ESTE ÎN VIAȚĂ! Ceea ce înseamnă că nimeni nu-l știa mort! 
Ceea ce înseamnă, în consecință, că nimeni dintre cei prezenți 
nu-l lovise și nu-l zidise în puț. Cei doi fermieri nici măcar nu-l 
cunosc. 

Imi veți obiecta, ca buni cartezieni ce sunteți, că asasinul e 
probabil o forță de caracter ieșită din comun! Că a știut să-și 
domine emoția, panica. 

Ei bine nu, aveți puțină încredere în San-A. al dumneavoastră, 
bandă de imbecili. Intotdeauna am jucat cu voi cu cărțile pe 
masă, nu? 

Dacă vă jur pe Félicie, prezentă la eşecul meu, vai, că i-am 
observat bine pe toți, că i-am scrutat, i-am sondat, i-am simțit 
că sunt sigur pe ce vă spun, puteți să mă credeți! 

Sunt bătut! Oh, liniştiți-vă, am să ies eu până la urmă cu fața 
curată, dând cu gura. Mereu cuvintele, dragele de ele, care ne 
fac atâta bine! Praful ăsta verbal aruncat în ochi, suprem refugiu 
al celor învinşi. 

In timp ce persoanele convocate de mine îl înconjură pe 
Dauvers, îi pun întrebări și pun întrebări celor două infirmiere în 
legătură cu el, Grasu mă apucă de-o aripă. 

— S-avem pardon, comisarule, îmi spune, asta era lovitura de 
teatru anunţată la exterior? 

Mă pregătesc să-i brodez niște baliverne susceptibile să-mi 
prezerve standing-ul de efectele eșecului, când se aude un 
claxon puternic și insistent pe esplanadă. Se adaugă și un glas. 

— E cineva pe acolo? 

Ridic capul. 

Mami, care stătea în dreptul ferestrei, se uită afară și mă 
anunţă amabilă: 

— E un domn cu o Fregată neagră. 


144 


e CAPITOLUL III 


Domnul Larnacqg, notarul, pătrunde în încăpere. 

— Aici e castelul Frumoasei din Pădurea adormită! 

Mă apropii de el zâmbitor. 

— Așa vi se pare, maestre? îi spun arătându-i scheletul de pe 
parchet. 

Zărind macabra punere în scenă, amploiatul pălește. 

— Ce oroare! face el înțepat. 

Își smulge ochelarii de pe nas ca să-i frece în viteză cu pielea 
de cămilă. 

— Unde aţi descoperit obiectul ăsta cumplit? 

— La Facultatea de Medicină din Paris, îl informez. 

— Ce idee să-l aduceţi aici! 

— Am vrut să fac un test, dragă maestre. 

Se uită în jurul lui, nu vede pe nimeni și mă întreabă: 

— Fermierul nu-i aici? 

— Ba da. Cărui fapt se datorează plăcerea acestei vizite 
târzii? 

— Veneam să discut cu el niște afaceri la rugămintea 
proprietarului. Domnul Lachaise m-a anunţat că anumite 
elemente noi survenite vor da un plus de valoare imobilului său 
și că va trebui să negociez cu Ambroise Parrey! 

— Mincinosule! strigă o voce. 

Lachaise iese din spatele orgii și se înfige în fața angajatului 
său cu pumnii în șolduri. 

— Ai un tupeu nemaipomenit. Dumneata ai fost cel care mi-a 
telefonat întrebându-mă dacă nu cumva se întâmplă ceva 
deosebit la Franc-Mâchon. Ți-am răspuns că într-adevăr, casa s- 
ar putea să mai crească la preţ, dar că îţi recomandam să nu 
sufli o vorbă lui Parrey! 

Notarul își pune iar ochelarii pe nas și bâiguie: 

— Oh! domnul Lachaise... S-ar putea să nu ne fi înțeles bine, 
eu credeam că dimpotrivă... 

Îl apuc pe Larnacq de un braţ și-l ghidez fără o vorbă spre 
locul unde se află nefericitul Dauvers. Atenţia notarului este mai 
întâi atrasă de gaura neagră căscată în zid, apoi ochii lui 
vitrificaţi se așază pe grupul în centrul interesului căruia se află 
sechestratul. 
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Bravo, San-Antonio! Oh, desigur, te-a ajutat hazardul! Dar ce 
bine îi mai pregătești terenul! Ce știință, ce conștiință, ce 
cunoștință! 

Fiindcă, iată-l pe Larnacq“$ (ce nume predestinat, nu? Am 
mâna bună!) că devine verde-pară-bine-coaptă, genunchii i se 
înmoaie, ochelarii și proteza îi cad de pe nas și din gură... 

— Dauvers, se bâlbâie el. Oh! nu, nu-i cu putință... Nu-i cu 
putinţă... E imposibil! 

Eu, ca să-i văd mai bine reacția tipului, mă duc și mă plasez în 
spatele strigoiului, și cu o voce din gât, ca de ventriloc, aproape 
fără să deschid buzele, articulez: 

— Asasinule! Asasinule! 

Notarul se prăbușește în plină sincopă. Atunci tac. Dar o voce, 
mai slabă, mai sepulcrală ca a mea continuă să silabisească: 

— Asasin! Asasin! Asasin! 

Mă uit și văd! E rândul meu să mi se facă părul măciucă: 
fiindcă e Vincent Dauvers în persoană care, din adâncul 
neantului său, comoționat la vederea „criminalului” începe să-l 
biciuie cu bietul lui glas venit de departe: 

— Asasin! Asasin! Asasin! 

e 

— Calmaţi-vă spiritul, dragă maestre! îi spun, nu lipsit de 
umor, fiindcă am cântărit cuvântul spirit cu o balanță Roberval”. 

L-am dus pe sus într-o cameră învecinată și i-am turnat o 
cratiţă de apă în cap. Se scutură. Cum n-au ștergătoare de 
parbriz, lentilele i-au ajuns opace. In plus, Beru care i-a pus pe 
nas ochelarii după sincopă, i-a așezat pe dos, ceea ce-i conferă 
notarului o expresie bizară. 

Larnacq e străbătut de un frison puternic. Dacă vorbim de o 
comoţie puternică, puteți să mă credeţi, e o comotție puternică! 
O întâmplare ca asta l-ar face pe un jandarm să-și piardă 
minţile. Scoate niște gemete mici de câine care se cere afară și 
tresare de parcă i s-ar fi introdus în fund un curent de înaltă 
tensiune. 

— Nu-i nimic supranatural la mijloc, maestre, continuu eu, 
bătându-l pe umăr ca pe un prieten. Aţi crezut că l-aţi omorât pe 


46 Arnaque - escrocherie. 
47 Gilles Personne Roberval (1602-1675) - matematician și fizician francez, pioner al geometriei 
infinitesimale, a imaginat o balanță de mare precizie. (n.tr.). 
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Dauvers dar el n-a murit și a trăit cinci ani în fundul gropii 
aceleia... 

Notarului nu-i vine să creadă: 

— E imposibil! 

— Încă o dată, se face dovada că acest cuvânt nu-i 
franțuzesc, domnule Larnacq. 

Suntem siguri, Beru, el și eu. Acum, se pune problema să-i 
exploatez deruta mentală ca să-l fac să mărturisească tot. 

Grasu aprinde o ţigară. 

— Nici eu, dacă mi-ar fi zis cineva că un tip ar putea trăi atâta 
vreme într-o groapă, nu l-aș fi crezut, admite Maiestatea sa, și 
totuși... 

— Povestiţi-mi puţin cum s-au întâmplat toate astea, atac eu. 

— N-am vrut să-l omor, afirmă notarul. M-a șantajat, m-a 
ameninţat. Mi-am pierdut minţile și i-am tras una cu vătraiul în 
moalele capului... A căzut. Avea o rană mare... Nu mai simţeam 
inima bătând... 

— Atunci, v-aţi adus aminte de putul cu pricina, nu-i așa, 
maestre? Fiindcă planurile se aflau în dosarul domeniului Franc- 
Mâchon din biroul dumneavoastră? 

— Da. Într-o seară l-am prezentat unui arhitect, prieten de-al 
meu, care lua în derâdere arhitectura de pe vremuri. El a fost 
cel care mi-a atras atenţia putului, denumit de el „volum mort”. 

— Îl cunoșteaţi pe Dauvers? 

— Practic, nu. Când socrul lui i-a permis să locuiască la Franc- 
Mâchon, a trecut pe la biroul meu să ia cheile... 

— Și atunci? răgușesc eu de ambalat ce sunt. 

— A doua zi, am fost prădat... 

— De el? 

— Da, pe moment însă eram departe de a-l bănui. În timp ce 
se afla la mine, am fost chemat afară din cabinet. El a văzut 
casa de bani, a studiat combinaţia, foarte simplă în realitate, 
fiind un model foarte vechi, al cărui sistem îl simplificasem... 

— Și a venit pe timp de noapte ca s-o forțeze? 

— De faţă cu el, acceptasem prin telefon să iau parte la un 
dineu. A văzut că servitoarea mea era bătrână, băiatul se afla la 
ananghie și a jucat ultima carte. Totuși, trebuie să vă spun că pe 
atunci nu știam care era situaţia lui materială, iar după fiul, nicio 
clipă nu mi-a trecut prin cap că el ar fi putut să fie autorul... Nici 
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măcar n-am pomenit de vizita lui anchetatorilor, ce să vă mai 
spun... 

— Interesant, fac eu, și pe urmă? 

Începe să se recupereze, fiindcă iată-l făcându-l brusc pe 
timoratul. Intră în joc reticențele! la s-o vedem și pe asta! 

— Ascultă, Larnacqg, îl iau eu la zor, mie să nu-mi joci piesa cu 
ăia timizii tocmai când trebuie să mărturisești, fiindcă riști să-mi 
pierd răbdarea! 

Intervine și Berurier. 

— Crezi că maestrul are chef să tragă de timp? rostește el 
politicos. Se cam înșală, fiindcă altminteri îi aplic eu niște 
mângâieri să mă ţină minte! 

Asociind gestul cu vorba, și dornic să-și ilustreze amenințările, 
Grasu cârpește o labă peste botul prefăcut al lui Larnacqg, care-și 
strâănută ochelarii. 

— Am... am să vorbesc, ne asigură notarul. 

— Păi, evident, declară Grasu, crezi că am vreo îndoială, 
tăticu', fiindcă dacă n-ai vorbi ai fi masacrat, să fim logici... 

Notarul își umezește buzele cu vârful trist al limbii. 

— Eu... aveam o asigurare frumoasă, rostește el... La diferite 
companii elvețiene și englezești... 

— Nici nu mă miră, maestre, dumneata ești de fel un om 
meticulos. 

— Atunci am făcut o declaraţie de furt foarte... foarte... 

Înţeleg tot și izbucnesc în râs. 

— Vrei să-ţi povestesc eu urmarea, Larnacq? In casa dumitale 
de bani nu erau decât niște fleacuri, din cauza asta era așa de 
ușor de deschis, chiar și pentru un amator. _ 

— Păi, da, într-adevăr, acceptă sinistrul personaj. In realitate, 
Dauvers n-a găsit nimic... 

— Numai că dumneata, deloc prost, ai hotărât să exploatezi 
această spargere ca să declari valori importante, spunându-ţi că 
asigurările aveau să le despăgubească. 

Mărturisește într-un suflet. 

— Așa e! 

— Ce pierdere ai declarat? nu-l slăbesc eu. 

Individul ezită. Beru îi mai cârpește una. 

— Douăzeci și cinci de milioane, face el. 
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— la te uită, da' știu că ești lacom nu glumă! exclamă Grasu. 
Douăzeci și cinci de milioane! Ai dinţii la fel de lungi ca nasul, ia 
zi, mă notarule! 

— Mai departe! mă impacientez eu. 

— In aceeași zi în care presa a anunţat furtul și așa-zisa sumă, 
Dauvers s-a prezentat din nou la biroul meu. 

— Aha! 

— N-am mai avut de a face cu un asemenea tupeu. Știţi ce 
mi-a spus? 

— Bănuiesc. 

Larnacq bâjbâie ca să-și găsească bicicletele. Le șterge și le 
pune din nou pe nas, ceea ce-i permite să mă vadă limpede, și 
credeţi-mă, merită osteneala! 

— Mi-a spus textual: „Dragă maestre, îmi  datorezi 
douăsprezece milioane cinci sute de mii de franci!” 

Maiestatea sa scoate un fluierat admirativ. 

— Ce curaj, jos pălăria! 

Formidabil! Asta da performanță în ale escrocheriei, nu găsiţi? 
E pentru prima oară, după câte știu eu, ca un hoţ să-și șantajeze 
victima, vorbindu-i după cum urmează: „Dacă nu plătești, spun 
că eu te-am furat!” 

— Băiatul ăsta era în stare de orice, continuă notarul. „N-am 
nimic de pierdut”, afirma el. „Dacă nu plătești fac mărturisiri 
complete, nu direct la poliţie, ci la companiile de asigurări și ai 
să fii inculpat de escrocherie, radiat din ordin, dezonorat”. M-am 
speriat, continuă omul legii (care la el acasă face un joc 
murdar). l-am promis să-i aduc banii în zilele următoare... 

— Și ai venit cu bijuterii, fac eu, pretinzând că nu dispui de 
bani lichizi. 

— Cum de aţi aflat? 

— Așa bine. Calculul dumitale era superb: îi cumpărai tăcerea 
cu obiecte furate, pentru că ai declarat, printre altele, și 
dispariţia bijuteriilor în chestiune. Astfel te protejai împotriva 
viitoarelor lui depoziţii. Dauvers fiind în posesia unei mici averi 
constând din bijuteriile dumitale, cine ar mai fi acordat un credit 
spuselor lui! 

De data asta, tăcerea notarului e un răspuns. 

— De ce s-a deteriorat situația? 

— A luat bijuteriile. Părea să fie de acord. Și pe urmă a primit 
o vizită. La întoarcere părea schimbat. Era palid și nu mai avea 


149 


bijuteriile. Mi-a spus: „Trebuie să dispar, dar cum nu pot încă să 
transform bijuteriile în bani, ai să-mi dai trei milioane în lichid; 
mergem împreună la biroul dumitale...” 

— Atunci te-ai speriat și l-ai lovit? 

— Da. 

— Pe urmă, gândind că-i mort, ţi-ai adus aminte de puț și ai 
întreprins niște drăguţe lucrări de zidărie, fără niciun raport cu 
profesiunea noastră liberală, glumesc eu... Vezi, Larnacqg, am să- 
ţi fac și eu o mărturisire: dacă n-ai fi fost măcinat de frică și n-ai 
fi venit în noaptea asta să adulmeci pe aici ce se întâmplă, ar fi 
fost foarte probabil ca această crimă a dumitale să rămână 
nepedepsită... 

— Dar ea va fi! declară Beru. 

Semeţ, Grasu își scoate haina și-și desface cureaua. Imediat 
pantalonii îi cad în vine, dar lui prea puţin îi pasă. Beru are 
pudoarea elementară a maselor, care face cât două! Apucă 
zdravăn catarama centironului de piele, îl rotește în jurul mâinii 
și, la fel de superb ca un îmblânzitor de circ, aclamat de mulțimi, 
lovește biciul improvizat de colţul unei mobile. 

— Ce aveți de gând să faceţi? gâfâie notarul. 

— Ce-ai de gând să faci? îl întreb și eu. 

— O știi prea bine, mă asigură Berurier. Acest Dauvers oricât 
de ticălos ar fi fost, nu pot să-i uit martiriul îndurat în fundul 
gropii. Nu pot să admit așa ceva. În fond, sunt mulţumit că 
mama a dat naștere unui băiat. Asta-mi permite să-mi reglez eu 
singur conturile. Te-am anunţat că dacă pun mâna pe 
maimuţoiul care l-a zidit pe strigoi, îl aranjez eu. Așa că trebuie 
să trec la treabă. Dacă nu te-ai ţine de cuvânt nici faţă de tine 
însuţi, San-A., faţă de cine l-ai mai respecta?! Să fim logici! 

Nu-i răspund, dar ies discret din încăpere ca să-i povestesc 
totul scumpei mele Félicie. 

Și pe urmă ședința pusă la cale de Beru n-are nevoie de 
martori, nu? 

să fim logici! 

Voi credeți în fantome? 

Eu, nu! 

Beru însă crede. Și când Grasu se îndoiește de simțurile lui, 
face apel la bunul meu simț... Să fim logici! 


Întotdeauna am învăţat la școală că fântânile sunt pline de 
înțelepciune și că din ele iese adevărul. Ei bine, eu am coborât 
într-o fântână. 

Și, așa a fost, acolo am găsit adevărul... arăta tare ciudat! 


Sfârșit 
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